今年我就满二十了，如果从小学开始算，我也可以说是写作十几年了。但是就像数学学了十几年一样，写了这么久还是没个名堂。虽然如此，但还是略有感悟，觉得随着年龄的增加，自己写的文章越发平实。由此，我就要开始回忆一下自己的写作历程了。
第一次真正意义上的写作是3年级，老师让我们记叙一次捉迷藏的经历。班上只有一个女生过关了，其他的全部不行，现在我也想不起那时我究竟写了些什么东西。
上五年级时我转学了，教学方式和之前学校差别还是有的。老师安排了一篇记叙一次出游的作文，我使劲凑字数才写了半页多几行。结果作业发下来，老师批语：净是口水话。没错，我为了多写点，写了很多口水话，要不篇幅哪来的。这个批语也让我以后得文章少了很多废话，一句话能少就少，不废话。
初中语文老师是个优雅知性的中年女人，和我妈妈差不多大。这位老师教语文很有一套。她让我们天天写读书笔记，积累好词佳句，增加阅读量。每次布置的作文写两遍，一次是草稿，老师批阅后再在课上各小组互相阅读提出建议。让大家相互借鉴。二次成文后好的文章整理成册供大家欣赏。她的方法在我现在看来很有效，在学生还没学会自己的行文风格时给了学生更多的学习。
高中一切为了高考出发，议论文是必须的，三段式的总分总成了标配。为了让自己的文章获得阅卷老师青睐，更要立意深刻，富有文采。回想起这一阶段，我完全是在为赋新词强说愁。开头总要看看庭前落花，漫天闲云；中间总要举举例子，谈谈社会弊端；最后再来总结总结，劝人心莫太浮躁，静看风云。说的这么多，现在觉得完全是夸夸其谈，文章是好看了，却丢了心。每篇文章都在讲人生哲理，我却基本上没经历过。但可能是自己阅读量比较广的原因，我的作文每次评分也不低。
流水账就写到这里。其实写了这么久的文，没有几次是自己真心想写，都是别人布置的任务。定个题目在那儿，没有经历，就只能空谈，写的都是从别人那里看的、拿的，不是自己的。现在想想，我的文章应该说真话，说心里话。浮夸之事莫来，平实简单才是真。
