你十几岁离开故乡外出求学，20多岁定居城市成家立业，30多年平淡平凡的生活，在城市的大街小巷熙熙攘攘的人海穿行，在城市的滚滚红尘中起起伏伏，自己以为早已经融入了这城市的节奏中，俨然已是城里人了。
故乡已经渐行渐远，空间的还有时间的。故乡的生活方式生存状态变得越来越陌生和遥远，偶尔回趟老家，也是匆匆而去匆匆而归，习惯了城市小区整洁的环境， 随意堆放，无序凌乱走惯了宽阔平坦的马路，走不稳了破旧乡道雨天泥泞；用惯了方便干净的燃气，受不住了土锅土灶烟熏火燎； 习惯了窗明几净，不愿直视老屋墙角的蛛网，灶房梁上的陈年积垢；习惯了空调房的舒适，耐不了老屋的夏热与寒凉。与城市相比，乡村就是一架笨重的木轮牛车，沉重而缓慢地转动着它的轮辐，慢得让游子感觉不到它的前行的速度。作为一个从黄土道走向城市的人，你不安过，心痛过，忧虑过，关于城市和乡村，接受和抗拒，融入和排斥，内心深处始终没有停止过争执，最终只能无奈地妥协慢慢地释然。一粒种子离开故土随风飘向远方，落地生根，开花结果，平凡而平淡的生活，紧张而忙碌的工作节奏。孩子房子车子位子，哪一样不是全力以赴？哪一样少不了操心劳神？不知从何时起，故乡成了填表时的那一行字，被挤到看不见的角落。他乡即是故乡，心安之处便是家。 但心中免不了不期而到的时浓时淡的乡愁：故乡回不去了！
其实故乡一直蜷缩在你的心中。听到电话里的乡音，你的心跳会加快，你说那是世界上最亲切的最动听音响。酒酣耳热之际，不知是什么话头，你说起了童年少年的趣事，你的老师同学玩伴，你的小狗小兔小鸟，你的初恋你的尴尬。面对出生在城里的孩子，你忍不住不止一次的说“我们小时候……”“我们那个时代……”，虽然孩子并不是每次都有兴趣。商场的食品林林种种，你却偏爱那口家乡味的糊涂面。你喜欢把削苹果皮削得又细又长，从头到尾不断，这是小时候在故乡练就的手艺，自得之意溢于言表：苹果窝的人哪个不是这样老练？阳光灿烂的日子，金秋送爽的时节，你想望望高远的天，可天空的被高楼隔断分割成大片小片的不规则，故乡可不是这样，一马平川的田野，天是那么高那么远，可以看流云一直飞到遥远的地平线。你渴望离开水泥森林，想到一望无际的原野，感觉风的拂面，深吸泥土的气息，分辨一下和家乡的黄土是否一样深厚；深嗅麦苗清甜的气味，倾听麦苗拔节的声音，看是否和故乡的麦茎一样节奏；你想去果园，看那里的果树是否跟故乡的一样，果子一如故乡的一样的品种，同样的香甜？你想去挖花叶的宽叶的荠荠菜、面条棵、野苋菜，像少年时一样来一次欢快的劳动竞赛；你想去识别车前草蒲公英蛤蟆皮棵，看看尾巴草，牛筋草白蒿青蒿猫儿眼儿……也可以什么都不干，什么也不想，静静地呆看麻雀啄食，彩蝶嘻戏，看蚱蜢骤飞，看大雁南翔，看云卷云飞：听蜜蜂嗡鸣，紫燕呢喃，蟋蟀鸣唱，听东西南北的风响…。
其实你心里知晓，不管你想与不想，说与不说，无论你身处何方，你从来就没有完全走出你的故乡。故乡，她是你的来处，是你出发的地方。你在天涯，故乡的根就延展到了天涯，你在海角，故乡的须脉也已经触及海角。你曾经饱吸了故乡的空气，脸上布满故乡的黄土。故乡的果园演绎着父辈艰苦创业的故事，麦田承载着家乡人美好生活的希望。你带着故乡人的期盼和梦想走向远方。相对于故乡而言，在外地生活，更像是出了一趟远门，走了许多陌生的路，见到了更多陌生的人，把故乡的根脉伸展到更远的地方。抑或是一趟长途旅行，看了外面的风景，吃了别样风味的饭菜，体会了和不一样的生活，把故乡的故事传播到他方。故乡犹如古莲的种子，沉睡千年人依然会伺机而发，是无处不在的空气深深的渗透于皮肤毛发周身流淌的血液，镌刻在灵魂的深处。无论你到天涯海角，走到地老天荒，故乡，是你永远走不出的地方！
