1998年的某个夏天，几个十岁的孩子聚集在操场的角落里开始比试谁跳得更高，比试的方法是将一颗球往空中抛，球落地前看谁先抢到。不久之后，他们开始玩一种游戏，游戏里一个被指定的孩子需要去追逐其他的孩子，为的是能抢到他们边跑边互相传递的球。又过了不久，孩子们开始不满于持球乱跑，他们开始划定边界，开始拍着球跑，开始分组对攻。
再后来，那几个孩子走上了水泥球场，并在班里组了个球队，还煞有介事地订了套球衣，那球衣主体紫色，两侧镶黄，肩带很窄，短裤的裤边没不到膝盖。抢球最厉害的两个孩子先选了号，他们分别挑了23和33，剩下的才由其他孩子分。其中一个孩子被分到了8号，起初，他有点不服气，因为他知道23和33所代表的意思。挑23号的孩子半哄半安慰地告诉他这个号码属于一个也很厉害的家伙，这个家伙叫科比·布莱恩特。不服气的孩子虽然不知道科比·布莱恩特，但听闻他很厉害，也就慢慢接受了那件球衣。
在那之后的几年里，这群孩子便经常穿上球衣走进球场，在往来的奔驰中，他们慢慢学会了运球与投篮，抢断与篮板，并渐渐爱上了篮球。
2002年，分到8号球衣的孩子升入了初二，成了一个中二少年。少年所在的学校为了鼓励学习，特意组织了一次去武汉参观大学的活动，出发当天，少年特别高兴，在大巴车上与同学山吹海侃。当他听到几个喜欢打篮球的同学在谈论那年备受欢迎的小牛与王治郅，洛维茨基和纳什时，便不无兴奋的接茬了。少年虎虎地说：你们说的这些人都没有科比厉害，科比少年得志，已经拿了三个总冠军，我很喜欢科比，我小学时就有他的球衣。一个坐在少年旁边的女生听了没耐烦地说：科比虽然三年冠，但MVP都是奥尼尔，你知道吗？科比只是小飞侠，但奥尼尔被叫做大鲨鱼，大鲨鱼可比小飞侠厉害得多。少年听了这些，隐隐察觉到有些势弱，虽然心下不服，但也不知道如何反击。这件事让少年介怀了很久，自那之后，他似乎一直在等待着可以让他证明些什么的东西出现。
直到有一天，少年在《篮球先锋报》上看到了一篇关于奥尼尔离开湖人的报道，那报道的结尾附了一段既漂亮又神气的话让少年记忆深刻。那话说：“布莱恩特，少年英雄，一剑西来，千夫惊悚。虽在癸未，羽翼已丰，明日帝国，声震苍穹。想当初，小犬乍行嫌路窄，看今朝，大鹏展翅恨天低。春秋鼎盛，霸气直逼奥尼尔，出道八载，身手岂甘第二人。正是红尘早著飞仙传，青史又发少年狂，自此西天多尊者”。这话说得极飘又张狂，像极了那几年的科比，当然，也非常契合少年的味口，少年觉得自己期待已久的东西要来了。
但现实却给了少年无数的打击。奥尼尔远走迈阿密的那几年，少年正在高中，那时手机和互联网还未普及，少年大部分关于科比的消息都源自一份叫《楚天都市报》的日报。报摊设在学校综合楼的一楼，那里与教学楼隔了一个广场，每天上午第二三节课课间，少年便会利用出操回来后所剩余的一点时间穿过广场去找与科比相关的新闻。2004年圣诞，NBA官方不怀好意地安排了湖人与热火的对决。那天下很大的雪，少年不用出操，所以下课后便和同学一步一驻地碾过结冰的广场，看到了圣诞大战的战况。那一战科比因投丢了最后一球，错失绝杀，湖人以两分败北，赛后奥尼尔不无轻蔑地将自己与科比的这场对决说成是小车撞墙，讥讽他自不量力。在此之后的几个月内，湖人战败的消息屡屡往来于广场之间，直到常规赛结束，湖人排名西部倒数。
此后的两年，情况也并未好转，西部强敌环伺，马刺、小牛、太阳成了压在科比头上的三座大山，而拥有姚麦的火箭和有一众悍将的爵士也不好惹。湖人一路跌跌撞撞，虽能勉强杀入了季后赛，却连续折戟于首轮，凤凰城成了科比过不去的坎。另一方面，很多球队都在那段时间通过引援完成了重建，变得强大无比，马刺组成了GDP，太阳围绕纳什、小斯和马里昂开发出了跑轰，艾弗森与安东尼组成了黄金双枪，而活塞更是聚集了五位全明星级别的虎将。反观湖人，只有科比一根独木，为此，少年时常愤愤不平。
独便独吧，不给我引援，我就孤身犯阵。于是那几年少年看到的都是科比单打独斗的身影，在这单打独斗中，科比的个人技术变得越来越强。赛季场均三十五分，连续九场四十分，连续四场五十分，单场连续十二记三分，半场五十五分，三节六十二分，单场八十一分。屠小牛、屠猛龙，绝杀雄鹿、绝杀开拓者、绝杀掘金、双绝杀太阳。各种逆天神迹频频上演，好似熔浆烈焰喷薄而出，十方闪电裂天而来。而那每一次的神迹背后，少年似乎都能听到一个拼劲全力的声音在嘶吼：我不服！真是一身孤胆，无处安放。
但无论这嘶吼有多么用力，孤勇终究没敌得过群雄，马刺、活塞、热火相继夺冠。
2006年6月中，韦德与奥尼尔捧起了奥布莱恩杯。几天后，少年在网吧得知自己顺利通过了高考。9月，少年升入大学变成了青年，11月，NBA重新拉开序幕，科比换上了24号球衣。那时有人说科比想超越乔丹，科比则说他只是要提醒自己时刻都保持投入，而青年觉得，科比似乎是想告别些什么改变些什么。自那之后，科比在打法上渐渐发生了变化，他不再激突狂扣变向拉杆，变得更注重脚步、背打与跳投，这种打法节能而高效。另一方面，科比对队友不再像以前那样苛刻，他开始选择信任并融入团队，他开始变得包容。
科比的改变也触动了湖人的管理层，2008年2月初，湖人招来了加索尔。看到这个消息时，青年正在街边的一家播着《体坛快讯》的小超市里做着社会实践，那一年春节，青年的老家湖北正遭受着严重的雪灾。
加索尔的到来让湖人的三角进攻很快便发生了化学反应，之后的四个月，湖人异军突起，一路高举高打，排名也蹿升至西部第一，科比也因此拿到了职业生涯第一个常规赛MVP。之后的系列赛上，湖人更是连续掀翻了掘金、爵士和马刺，时隔六年重新染指总冠军。但在总决赛上，他们却遭遇了一支无比铁血球队，这支球队便是有着十六冠的世仇凯尔特人。那年，加内特与雷阿伦空降波士顿，与皮尔斯组成了绿军三巨头，可谓是神仙聚义，一时风光无两。经过六场激战，湖人最终被绿军击败。绿军夺冠那天，北岸花园人声鼎沸、礼炮喧腾，在乱坠的彩带中，科比黯然离场。赛后他说，第二名就是最大的输家。而皮尔斯说，我才是这个星球上最伟大的球员。
翌年再战，湖人在西部一骑绝尘，高歌猛进，而在东部，绿军与骑士却不无意外地输给了魔术，这一次，与科比会师决赛的成了霍华德。决赛上，科比兵不血刃，以四比一赢得了冠军，并拿下了第一个总决赛MVP。夺冠后科比说，其实他想赢的是凯尔特人。
2010年，湖人三度杀入总决赛，而凯尔特人也如期赴约。这一次，两只球队的阵容都非常强大。在内线，紫金军由加索尔与小鲨鱼组成双塔，而绿军不但有加内特，还有帕金斯与戴维斯两个骁将。锋线上，紫金军有奥多姆与野兽阿泰，而绿军则有皮尔斯和怒吼天尊。控位线上，紫金军有沉稳的老鱼，而绿军则有新晋为全明星的隆多。分位线上，紫金军是科比，绿军则有雷阿伦。两军力成均势，旗鼓相当，这注定是一场鏖战。随着时间推移，这场总决赛越打越激烈，越打越胶着，两队大比分如拉锯般交替领先，从一比一平打到三比三平。
最后一场，湖人主场，刚开场，两军便白刃相接，生死相博，加索尔在内线以一敌三，湖人外线全面哑火，而绿军那边，随着戴维斯替补上场连得六分，湖人首节以九分落后。第二节前四分钟，湖人前场全面压制，阿泰斯特内外开弓，紫金军以绝对的进攻篮板优势打了一波十一比零，将比分反超。之后，随着皮尔斯持续输出，湖人半场仍以六分落后。第三节开场三分半，加内特与隆多频频拿分，分差很快被拉开至十三分。接下来，双方互有往来，但随着科比与奥多姆连续强突得手，绿军的优势逐渐被缩小到了四分。比赛进入到第四节，阿泰斯特在皮尔斯头上打了一个二加一，老鱼六十度角三分投进，湖人两度将比分追平，之后戴维斯抢板犯规科比两罚全中，湖人自第二节开场后再次将比分反超，接着科比面对雷阿伦又中，而加索尔造加内特犯规成功，湖人将优势拉开到六分，洛杉矶的球迷已不能安然就坐，全场站起。之后双方在六分这个分差上展开拉锯，凯尔特人将比分死死咬住，紫金军也不敢掉以轻心。皮尔斯跳投命中，科比造犯规成功，拉希德助攻加内特，加索尔内线强吃。双方分斤掰两，锱铢必较。时间还剩一分半时，为了抢分，拉希德于左侧四十五度处出手，三分命中，阿泰斯特旋即在同样的位置回敬三分，时间还剩五十秒，雷阿伦底角拔起三分又中，科比则面对围追堵截强突内线造成拉希德犯规。随后，两罚全中，斯台普斯山呼MVP。彼时，时间还剩二十六秒，湖人领先五分。凯尔特人叫暂停，完成部署后前场发球，隆多组织，在皮尔斯与加内特两度挡拆后，雷阿伦脱身而出，球被递到阿雷伦手中，雷阿伦在近弧顶处高高拔起，球却只刮到篮圈前沿，没中！但电光火石间隆多疾驰而入，抢到篮板，接着奔至底角，转身跃起，投中三分！场下瞬间凝固，人人神经紧绷。时间还剩十七秒，湖人领先两分，握有球权。奥多姆底线发球，科比亲自推进，隆多追身抢截，球出界，禅师立马叫了暂停，武贾西奇上。还剩十三秒，湖人前场发球，绿军于罚球圈处将湖人围成一团，哨音方落，老鱼便带着皮尔斯往后场直奔，科比则从加索尔身后脱离出来，就在绿军注意力都集中于科比身上时，奥多姆将球传到了武贾西奇手中。雷阿伦见势不妙，立马犯规，武贾西奇被推上了罚球线，这位职业生涯罚球命中率为百分之八十八的射手不负众望，两罚全中。彼时，时间还剩十一秒，湖人领先四分。凯尔特人叫暂停，随后前场发球，皮尔斯面对科比与奥多姆的包夹无能为力，而雷阿伦已被老鱼盯死，皮尔斯只能选择了将球传给隆多，隆多虚晃一枪，再次三分出手，不中！加索尔抢到防守篮板，立刻托手，奥多姆接球后将球高高抛向奔往后场的科比，科比拿到球时，时间正好耗尽。
一声哨响，斯台普斯顷刻沸腾，金黄色的纸带从天而坠，像极了当年的北岸花园。无比兴奋的科比跳上裁判席面对满座的洛城球迷振臂欢呼，那一刻，科比如释重负，深埋多年的不甘和郁结与身体所承受的各种苦痛与压力似乎都一一化解，所有的流言、诋毁、不屑与轻蔑似乎都烟消云散。这些年拼尽全力，科比终于完成了自我救赎。
科比与湖人崛起的那几年，也正是青年的爆发期。青年在大学念与计算机相关的专业，大二那年，因为偶然的因素，青年爱上了编程，之后便一发不可收拾。当时，青年所住的本科生宿舍每晚十一点后便会断网断电，因此青年经常跑到他哥所在的研究生宿舍进行通宵作业，青年几乎所有的课程设计都是在那一个个通宵中完成。青年记得，每当调完最后一行代码，走上阳台点烟时，总能看见天际处亮起的红白相间的微弱的光。
湖人赢得2010年总冠军半个月后，青年便从大学毕业了，因为专业基础较好，青年在北京上地十街找到了一份不错的工作。工作之初，青年还时常活跃于公司楼下的球场，但渐渐地，青年便褪去了对篮球的热情。虽然偶尔也会看科比的新闻，但对NBA的赛事已经不再关注。一则是因为工作太忙，疲于奔命，二则是因为青年觉得有些东西似乎已经过去，就像酒喝到了酩酊，月看到了满盈，再要继续时，怎么也提不起兴致。
2013年春，科比在常规赛收官之战中遭遇了他有史以来的最严重的一次伤病，左脚跟腱断裂，之后便休赛一年半，直到2014年底才复出。回到球场后的科比状态已大不如前，青年意识到，科比可能已进入了生涯尾期，一个时代即将结束。在科比休赛的一年半间，青年为了所谓的生活与梦想辗转北京、厦门、南京等地，却最终敌不过现实，选择了在深圳安家。安家后，青年正式稳定下来，身体也开始慢慢变重，逐渐变成了中年大叔。
中年岁月过得飞快，转眼又是两年。2016年4月的某天，电视直播科比的最后一场比赛，中年在中午于公司食堂看完了下半场，比赛结果非常圆满。赛后随着科比在主场中心的一句mamba out，其职业生涯正式告终。那天，中年心里有些波澜，久久不能平静，于是整个下午都时不时地在翻微博，查看与科比退役相关的消息。当刷到中国诗词大会的一位选手陈更的一则更新时，中年看到了这样一句话：“我最怜君中宵舞，道男儿到死心如铁，看试手，补天裂”。中年顿时心头一紧，胸口某个地方似乎隐隐痛了起来，但当时却并未深究那是什么。
直到2020年1月27日这天。
