秋枝这辈子也忘不了的一餐，是她十五岁那年。直到今天，说起这件事，秋枝依然一脸的满足。
“你不晓——得，几——好七（吃）哟，跟（比）过年还要好七（吃）哟喂，吃得青筋直叭（暴）”秋枝说这话的时候，晓字在嘴里绕了个大弯，几字咬着牙齿扬声直上，拖长了两个节拍，仿佛当年的美味依然在嘴边。
秋枝说的是武汉腔调的新昌话。
那一年，全国闹饥荒，湖北新昌县最为严重。
在那一带，民间流传这样的童谣：“猪不吃，马不尝，新昌县，当主粮”。
秋枝家断粮了。
一个半月，秋枝家死了三个大劳力（青壮年），爹死在了堤上，三爷死在家里，三叔死在回来的路上。都是饿死的。
爹死在金湖堤上，被村里几个好心的人用破席子卷着拖了回来，几块木板简单订了个盒子当棺材，草草掩埋。秋枝没怎么哭，娘也没怎么哭，其实是没力气哭，每个人都饿得皮包骨。天天听到有人饿死，已经麻木了。
家里只剩下娘伍个。娘，秋枝，弟弟，二妹，小妹。这一年，秋枝十五岁，弟弟十岁，二妹八岁，最小的小妹才二岁。
米是半年前就没有了，几个月来，勉强靠着野菜胡日子。秋枝是家里最大的孩子，弟弟妹妹还小。就只有秋枝能帮帮娘。夏天的时候，秋枝出门，走得远一点地方，还能在路边挖到些野菜，苦丁子，婆婆菜，马苋菜。这些菜吃起来都比较苦的，不好吃，但总比没有的好。秋枝最喜欢的是长在水里的“水花苗”，这种草浮在水面，能开出黄色的小花，捞回家煮了吃，还有点甜味。慢慢地捞地人多了，“水花苗”也没有了。
入冬以来，就只有光秃秃的一片，野菜也找不到了。粮食就彻底断了。家里个个孩子得了“干瘦病”，饿得奄奄一息皮包骨，弟弟躺在床上闷着睡觉，二妹歪在一角，一脸难受地翻着白眼。只有两岁的小妹，斜在床边踏板上，哼哼叽：要七（吃）哑，要七（吃）哑。
那天晚上，娘煮了一锅黑呼呼的东西，大块大块地，有点难咬。难得有点吃的，几个孩子算是又吃上了一餐。秋枝和娘吃得较少，到是二妹，抢着吃了两海碗，第四天，事情就来了，二妹拉不出屎，难受却哭不出声音，在茅厕里泣，娘找来竹片签，抱着二妹屁股，用竹片一点点撬，二妹疼得哇哇哭，总算撬出来了，二妹屁股上，裤子上哪里哪里都是血。后来才知道，二妹是那天吃多了树根和树皮，吃了拉不出来。
娘那天晚上煮的是铁梨角（一种树根）。娘说，实在是找不到吃的了。
娘说，再这样下去，一家人都会饿死的。娘交待秋枝照顾好弟妹，自己就出门了。
娘丢下四个孩子走了。娘走的时候跟交待秋枝，等娘找吃的回来。
弟弟妹妹都饿得没力，走起路来歪歪倒。秋枝也没力，但秋枝记得娘临走时交待的话：照顾好弟妹。秋枝就只能撑着去找吃了。隔壁家是没吃的了，四叔和四婶因为吃的，夫妻都分家了，各顾各的。
找吃的只能去地里找了。野菜是早没有了，地里只有长得一尺多高的麦子。开始的时候，秋枝也学着大人在地里扯些野麦苗（长得象麦子，但其实是一种草）没几天，野麦苗也没有了，秋枝却发现了一个问题，地里麦苗稀松了，有好些地空了。后屋的二爷跟秋枝努努嘴，躲闪着用手比画着，做了个割的姿势，秋枝顿时心里就明白了。
当天夜里，秋枝摸黑摸到麦地，像割韭菜一样，割了一筐麦苗回到家。秋枝学着娘的样子，把青麦苗放在锅里用水煮了，麦苗煮熟了像枯稻草一样，但味道真不错，甜甜地，那天晚上，姐弟几个那一晚是撑得胃涨肚圆。
那一晚，是姐妹几个饥荒以来最高兴的一晚。
“姐，等以后有钱了，管它几贵我要买个包子来七（吃）”弟弟说这话的时候，恨恨地，仿佛一生的志向就是包子
“我也要，我也要”八岁的二妹只会跟着附和。
小妹咕溜着眼珠“包子”“包子”地叫，还以为真有包子吃。“饱”餐过后又开始陷入困境。
第二天，地里的青麦苗没有了。
第三天，地里的麦苗根也没有了。
第四天，彻底没东西可吃了。
第五天，秋枝也饿地走不动了
……
秋枝再醒来的时候，是第七天。
娘回来了，娘煮了一锅包菜细米粥。包菜和着细米（细米是谷子辗成米的时候打出的碎米），娘煮了一大锅。几个孩子围着灶边，开心地象过年一样。二妹扒在灶边的凳子上吃得最快，“呲喽、呲喽”地一会儿吃了三海碗，眼睛还望着锅里。秋枝在边上用筷子抽了下二妹的手。二妹白眼瞪了一下秋枝，没啃声了。默默地挨回原地，用手指刮着碗边残留的一点糊糊水，送到此里吸。大弟也吃得面红耳赤，毛孔张开，青筋直暴（因为个个皮包骨，吃饱了，血管全涨起来了）末了，不忘用舌头舔着碗底，生怕浪费一丁点儿。
半斤小米是娘找县上当会计的舅爷讨来的，几个包菜是娘过江去用压箱底的银手镯换来的。
那一餐，秋枝也吃了一大海碗，娘只吃了一点锅底。那一餐，也是秋枝记忆中这辈子吃到最好吃的食物。
真到今天，秋枝也不知道，姐弟几个是怎么活过来的。
秋枝是我的婆婆。那一年，是中国历史黑洞的那一年。
后记：这是中国历史的一个黑洞，文学作品至今也极少触碰，有，也只是侧面。
我了解这些情况时，引起了当过小学教师公公的注意，不断地交待，不能写哈，不能写哈，写不得。老爸依然敏锐地警觉。
想想，就连电影《一九四二》也巧妙地更换了年代和历史背景。其实，通过公公，婆婆，还有我妈，我基本搞清了造成这场饥荒的原因。广镜头我无法铺陈，只选一个近镜头，来个特写吧，当小说写，就是不知道效果怎样。
\
