这个冬天，我们过得不太好，有一个城市的名字，近来也令人闻而色变，可是今天，我想与你分享这座城市，告诉你她没有生这场大病之前，是什么样子，是的，她是武汉。
武汉人管吃早饭叫“过早”，早晨六七点钟起床，城市各处的人都到他们熟悉的店铺摊子上去，或匆忙或悠闲，选择今天的早饭。
包子馒头不论，馄饨烧麦不提，大部分店门口都支着漆黑的大炉子和油锅，油锅上还夹着一个黑筐子，刚出锅的面窝、欢喜坨就放在筐子里，散着热气和香气，站在锅旁喊一声，老板就娴熟地用塑料袋给你装好，有赶时间的上班族、学生，掏了零钱，握着塑料袋就边吃边走了，咬上一口，酥脆喷香，这就是许多人今天获得的第一捧温热。
你也许不知道这两样东西是什么，其实不过是简单的油炸面食，做成边缘厚中间薄的圆饼或空心的球。
也有油锅上不夹筐子的，那锅里正煎着豆皮，不是烫火锅时薄薄的豆腐皮，而是一张大鸡蛋饼，上面铺满糯米、香菇、肉等馅料，切成小块出了锅，再在碗里裹成一个方块样，来上两块，早饭管饱。要是嫌口干，一碗酒酿，里头冲不冲蛋花两可，四处常见的豆浆酸奶之类就更不必赘述了。
这几样东西已经勾了早起的人肚里馋虫，可往往还是压不住满街的芝麻酱香气——武汉人吃早饭，怎能少了热干面？至简就是一碗面裹满芝麻酱，时代发展，也有许多复杂的新花样，加肉加菜加萝卜干，都随你喜欢。无论如何，拌开了面挑一筷子，酱也香浓，面也劲道。要是一口下去发现味道不对，店主人一定会落一通背后的埋怨。
过了早，人们就涌向公交站和地铁站，武汉的公交车常以一路狂飙闻名，车内往往挤满了刚开启忙碌一天的人们：西装革履的职员，戴着耳机抱着单词书的学生，闲谈八卦的妇人......行驶速度和这城市的速度相匹配的公交，满载着市民们的生活，一路飞驰。
车停在红灯路口或高架桥下的时候，假使正好坐在窗边，能看见有人在车流中穿行，分发广告单，或者，正在叫卖一串串白色的小花——夏日特供的白玉兰。
“白兰花，白兰花。”有许多人爱那花娇美芳香，买来挂在车内、窗前，或别在衣襟，挂在包上，那从事着无比危险的工作的卖花人，很快就会走到城市的另一头，而这几乎成为城市夏季代表的花儿，离了枝头，也很快就会枯黄凋零。
也有些东西离开枝头后，凋零得没那么快，比如莲蓬。
武汉人夏天里吃凉拌毛豆、吃西瓜，也剥莲蓬，夏天莲蓬就和西瓜一样满街卖，摆摊也好挑担也罢，随处可见。新鲜的莲蓬通体翠绿，扯开的时候可见还没断开的丝，剥出那果实来，去了嫩绿外皮，一颗白白净净的莲子就可直接往嘴里一丢——莲芯也是翠绿的，不苦反带清甜。许多人会坐在路边边聊天边吃，尤其是夜晚，武汉市民的夜生活是很丰富的。
天刚黑，白天大门紧闭的烧烤店就亮起了灯，牛羊肉、脆骨、土豆、藕片、鸭肠在菜单上排着队；啤酒、烧酒、豆奶、汽水也都在货架冰柜里等着来访的食客。繁华的街区，有娃娃机和网红店遍地开花的商业街，也有摇滚乐队和传统曲艺齐聚的美食一条街，边吃边听边看，这边高声叫好，那边划拳吆五喝六，岂是“热闹”两个字可以形容？江上来来往往地驶过亮着金黄灯串或架着华丽灯牌的渡轮，说来很有意思，许多人天天上班往来大江两岸，应该是坐惯了渡轮的，却还是一上船就都往二楼甲板上跑，要抢那晚间的江风和城市迷人的夜景。
有江有河流过城市的地方，岸边那一块总容易成为或大或小的热点，与其说是游客打卡地，更多的像是市民们日常休闲放松的地方。在武汉，这个地方叫“江滩”，沿着长满芦苇的江岸一直走，一直走，走到人都走不动了，还是望不到江水的一个转弯，有时芦苇丛中可以看见一只旧船，让人想起小时候听过的游击队故事，离江岸不远的广场上传来此起彼伏的抽陀螺声，长鞭击破空气，格外清晰。有三五少年踩着滑板，从刻着长江鱼类图鉴的斜坡下飞掠而过，他们头顶的夜空上，飘着不知谁家的漂亮风筝，似是燕子却拖着长尾，像是凤凰又憨态可掬。
江滩其实就是个公园，和很多公园一样，会有小贩叫卖着滚铁环、泡泡机、老冰棍。正如武汉其实只是一座城市，和所有城市一样，其中无数人生活着，被无数人爱着，依赖着，向往着——也正和所有城市一样，这个新年，这座城和其中的人都过得不好。
武汉人的年夜饭里必定有一道红菜苔，在经济、交通、物流业都如此发达的今天，出了湖北就再难吃到红菜苔，也是怪事一桩，这仿佛是一种依仗，是家乡在理直气壮地呼唤在外的游子：“喂，回家啦。不回家哪吃得到这盘菜？”
可是今年，回家最后变成了围城，什么菜苔啊，腊肉啊，鱼丸啊，肉糕啊，好像突然都没了香味，叫人坐在饭桌上味同嚼蜡。
长江静默，黄鹤楼在沉寂中伫立，散不开的江雾对面，是传闻中的晴川阁。
许多人说“我的城市生病了”，许多人用文艺的词句朝无情的病魔呼喊：“把我的家还给我”，许多人借着自己家乡的美食发来“热干面加油”的祝福，还有许多人前仆后继地，拼了命地，正在挽救这糟糕的一切。
也允许我跟风说一句“热干面加油”吧，等这个漫长阴暗的寒冬过去，等城市复苏，我们一起去看看她，去逛逛还留着百余年前西洋建筑的江汉路，去喝一碗浓浓的莲藕排骨汤，去买某个无名小摊上口味地道的鸭脖子和鸭锁骨......去吃一碗，裹着手磨芝麻酱的热干面。
在春天，在新的生机里，我们在武汉相会。
