少女时有过一棵樱桃树
权蓉
1
小时候学过篇课文，乔治·华盛顿砍樱桃树，后来长大了，听报纸上说这事儿查无凭证，是人为编造的。乔治·华盛顿砍没砍樱桃树，老实说，不是太关心，我只是想起我的樱桃树罢了。
是的，除了曾写过的那棵一半嫁接着柠檬树的橘子树外，我还有棵樱桃树。
那棵橘子树归我是因为怕我去乱摘乱采，妈妈就分了棵特别的树让我尽主人翁意识，以便保住橘子园里其他树的果实。只有樱桃树，明确地冠我之名。
2
外公的某个朋友不知道从哪里得了新品种的樱桃树苗，拿了两棵给外公。他拿回来之后，一棵种在自家的屋后，一棵送了栽在我家的屋前。
外公说，小女孩子吃了樱桃，长大嘴甜。
我不知道自己长大后符不符合外公的“嘴甜”，但是我自己吃樱桃的时候嘴里倒的确是甜的。实在是这棵树结的樱桃颗粒虽不大，但没有完全变红的樱桃也很甜，更别说那些变得绯红的。
于是我就有了冠名的一棵樱桃树，而外公家那棵樱桃树在三舅名下，我可以帮吃。
3
后来看书，说江南有习俗，生女儿后在院子里种香樟树，出嫁时就用这树做嫁妆。我想起外公给我栽的那棵樱桃树，隐隐为自己的小馋嘴找了个可靠的文艺解释。
三舅的樱桃树的高度让他修剪控制得非常合理，简直举手可摘，不像我家的，出动梯子才能上去。所以在一直特别高的树面前，让当时小短腿的我再有能耐也是无用武之地。
我只能屡次侦查，完毕告诉妈妈，樱桃红了。
她却说，明明还泛着一层黄，等再红些摘。
4
鸟儿可不管我这些，一次次朝最高处向阳的粒粒大红樱桃俯冲而去。有时它们动作太欢实，还要撞落几粒打在树下的我的头上。我急得直搓手，问我们什么时候摘，再不摘鸟儿都吃完了。
每年要这样被鸟儿们欺负上好几回后，才开始摘樱桃。
初夏，每年第一次摘樱桃那天，就是我的儿童节。
因为不单是能解馋，还有种莫名的自己的树结果了的丰收感。
5
樱桃长在雨季，摘的时候，得专等晴天，扛着梯子去。摘下来，用大芭蕉叶挽成一个漏斗样的容器装着，碧绿绿的叶子兜住鲜红的樱桃，给邻居家分送。
成长，就是在几年里，我由舍不得樱桃到主动承担去送樱桃的任务。
现在街上摆卖的樱桃，都会垫一些叶子增加观赏性，而我常常就会被这种搭配吸引去。
因为用叶子包裹果实，变成我的情结——去采蘑菇，用长草来穿着拎上；去摘覆盆子，用桑叶来兜着装。感觉这种植物与植物的搭配，才是一种最好的熨帖。
6
每年摘两次樱桃，分次时间间隔不远，第一次摘的会分出去，第二次摘的樱桃都归我。树上零星还留着的，就是归鸟儿了。
樱桃的季节很短，那树不远的地方是爷爷的芍药园，往往我在等樱桃的时候，芍药就撑起了花苞，但樱桃都吃光了，芍药还没完全开好。
陪伴过樱桃，再来的就是芍药。剪一支芍药回来插在瓶子里，滴几滴纯蓝墨水进去，看粉色的花瓣上慢慢抽出一丝丝天蓝色，每天变一个样子，直至凋落。
7
外公家每年摘樱桃的时候，也要给我送，但当时并不觉得是送的。小孩子，不会想是怎么来的，只当是自己该得到的奖赏。特别是在我的樱桃树已经清空的情形下，午睡起来，看桌子上有洗好的樱桃，简直像是神仙坐镇变出来的。
断断续续地将远远近近的樱桃吃完，时令就开始走到枇杷、李子、黄桃的季节了。
我最初的时令感，就是靠果树们给系统建立起来的。
在我们家还没有种草莓前，每年开启时令的，就是樱桃。
8
越长大，我吃到我的樱桃树上的樱桃的几率就越小。每年吃的樱桃的范围也从我家那一小片的樱桃树的范围渐渐扩大。
一颗颗樱桃越来越大，越来越红，但奇怪的是，很多竟然吃起来是酸的，淡的。
细细一想，大概是因为樱桃在树上成长的时长吧。
樱桃在我的树上变红变红再变红，一直到怕暴红起来跌下树，才被摘下来到我手里，而后来这些红艳艳的樱桃，可能刚涂上胭脂面颊就下了树。
9
三舅去世后，外公随二舅搬走了。
他那棵樱桃树无人修剪，肆无忌惮地疯长。
现在差不多已有四层楼高，每年享用樱桃的，大都是那些鸟儿。
而我那棵樱桃树，后来因为修路占道被砍了。
这已是我长大后能接受无常时的事情，幸好记忆里有过些甜蜜，想起来不至于太苦涩。
