自从长大了就知道女人应该是以柔弱见长的，可惜我天生悍壮，很少有捧心蹙眉的机会，自然也免了东施效颦的笑话，所以医院对我是陌生而遥远的。但距离并没有产生美，在我几十年里有限的几次不得不走进医院的记忆里，医院的病房总是有着长长的幽暗的走廊，弥漫着说不出来的令人窒息的气味，两边一扇扇看上去感觉肮脏的门里面，关着的都是病痛呻吟，偶然被开启，撞入眼帘的必定是长长短短的输液管子和大大小小的药瓶，病人和守护者的憔悴、疲惫，安静肃穆里却让我总是有惊心动魄的恐惧感。而医生的白衣外，一切都是冷的，目光、口气、声调、表情，最冷的就是为你检查和打针的手，都比他们的衣服更接近白雪的质地。后来，我干脆一进医院就肚子痛，对医院的怕，已经完全和病痛无关了。
但我终于无法逃脱人类病痛的宿命，事隔十几年的时光，我有生第二次住进了医院，在医生宣布我必须马上住院之后，我站在病房的走廊上痛哭失声。
但我没多久就发现我流的实在是愚蠢的眼泪。
我入住的是市属人民医院的病房。房间里有洗手间有空调，二十四小时供应热水，专门的清洁人员每天打扫卫生，一点异味都没有。能升降的床，不锈钢的床头柜，墙上还有一排柜子归病人使用。找护士医生只需按按铃，闲大灯太亮了就开床头灯。每天早上，护工会给你打上一壶新开水，护士会给你送一份当天的报纸，捎带把床铺给你扫扫叠叠，被单脏了换下洗洗。住了11天院，医生并没有给我一个冷脸。如果不是身体不适，你不会觉得你正身处医院。重要的是这并不是什么特别的病房，每天你只要付几十元人民币就可以了。
可惜我老是爱鸡蛋里头挑骨头，所以我就不是写一封表扬信，而是写了这篇文章，因为还有一些小细节让我感到美中不足，比如护士带我进病房交代的第一句话就是：把东西放好，小心别丢了。我当时并没有什么特别的感觉，只是当晚上我和老公把钱包手机不知如何处理的时候才不禁心生感慨，也许是这个社会的大环境使然，医院也是不安全的，不单纯的了。
在医院住了一天，恐惧渐消，晚上和老公挤挤的睡在病床上，望向其他病床，我不禁吃吃笑起来，老公问我笑什么，我说你瞧瞧隔壁床。那是极年轻的一对男女，看上去还是学生，我尚不知女孩为何会在这里，只见他们耳鬓丝磨，极尽缠绵。而再过去一张床，同样是一对小夫妻相拥而眠，加上我们，这里不象医院，赫然就是汽车旅馆一样。
住了几天，我有些难耐寂寞，想回家一晚，老老实实问医生，回答是坚决不让。我从小就是循规蹈矩之人，就老老实实的待着，可同屋的那两位病友，当晚全都不在，从医生护士一次次询问我她们的下落，显然她们都是“旷病”，我虽然觉得抱屈，但当晚儿子放学来看我，我就让老公回去换换衣服歇一下。他一走，门一上，我让儿子洗澡睡觉，儿子边洗边说，妈，这哪象医院呀，简直就是宾馆。
我有些哭笑不得，那天儿子睡的还算舒服，我却一晚上没睡好，不上门我心里害怕，这病房实在象集市，谁都可以来，老公有个同事一次将近晚上12点了还能跑近来看我。上门吧，怕护士有事进不来吵我，早上五点多，我开了门没再睡，一会儿，黑暗中护工来打扫卫生了。
说了这么多，是我有点想法，医院现在的软硬件都比以前好多了，但管理上好象多多少少是有漏洞的，比如陪宿、比如物品安全、比如病人非病人的自由出入。以前看电影上要有人到医院谋害病人，还需要有些手段，如果在我住过的医院里，杀人越货真的是易如反掌了。
但我要声明的是，我爱这个医院，爱这个医院的所有医护人员，这点小毛病比起我印象里的医院，比起冷言冷语，冷眼冷脸真是太好了。
我的病好了，谢谢他们，而且我知道，我儿子永远也不会象我一样惧怕住院，在住院前痛哭一场了，虽然我希望他永远远离医院和疾病。
这毕竟是进步了。
