1

马上要到亦的婚礼时间了，也便想起了她的故事。

四年前，亦来到上海，这个繁华的都市，充满期待；

两年间，生活忘了给她惊喜，平静如水；

两年前，黯然审视生活，没有几个知心朋友，没有伴侣，没有稳定居所，没有成就事业。

生活似乎有点勉强。

当她和我说要回老家，回那个小城镇的时候，我诧异抬头，又低头沉思。

当时的我，犹豫是该从闺蜜的角度力挺她的决定，还是应该狠狠扇醒她的懦弱。换做现在的我，似乎也会考虑这个问题，再给个机会，我还会选择上海吗？

这周，有个好朋友发了个朋友圈要回杭州了，我问为什么离开，她调侃地说，太穷了。杭州的压力会相对好些吧，毕竟房子便宜些。

的确，面对高企的房价，打拼在北上广的年轻人要背负多少的压力。每每在拥挤的地铁站，在深夜的便利店，都会质疑刚来上海时，觉得每一次呼吸都是梦想的味道。

2

生活本来就不是一切如你所愿。面对陌生的环境，空白的关系网络，你需要加倍付出去积累资本和资源，第一阶段也只能是生存之上，这是我们这一代抉择与大城市与小城镇的忧伤。在上海，你可以吃米其林，可以穿时髦的衣服，走路带风进入IFC，未来似如买入看涨期权，收益无限，但背后隐忍的艰辛或许是场血淋淋逼你成长蜕变的残酷。

最近，周围的朋友们总和我说，好焦虑，想赚钱买包买车买房，想创业赶超同龄人。似乎在这个年代，不焦虑才算不正常，哪有所谓的佛系青年，不过是为了掩盖焦虑、躁动。昨晚和一个好朋友聊到很晚，她脱了高跟鞋，揉着酸胀的小腿，瘫在沙发，经历一天不停歇的忙碌后，用仅存的能量喃喃道着，老娘，就是想要很多很多！

我不知道该安慰朋友应该放平心态慢慢来，还是鼓励地再给她一剂鸡血，毕竟要成事，必有付出。我也不知道多年后回头看拼尽全力的自己是感激还是遗憾。别人的经验只是文字或言语，无关乎轻重，自己的头破血流才是切身体会，关乎冷暖，择一城终老，并非如此诗意，尤其是你选择了北上广。

只身漂泊，都憧憬期待过，挣扎失望过，不甘心不情愿过。每次喧闹后的寂寥，痛哭后的平静，都踩着这个城市对于孤独过客残忍的苦涩旋律。此时，父母的一句“回家吧，孩子”，足以让你泪流满面，足以击溃你佯装的坚强表面。说家是港湾，那么搁浅停泊后，是否还得继续出发航行。

3

既然你有选择大城市的野心，就要用更强的决心去包容所要面对的一切。

常常会有说法，你出身的阶级已设定了向上爬的上限，无论你承不承认，很多先赋地位的差异，不是时间和努力能够跨越的。这种阶级意识自古就有，如汉谟拉比法典的上等人、平民和奴隶，如种姓制度的印度教等等，社会建立背后本就是人类的想象，而这些阶级制度也是自历史以来想象的产物罢了。

但这种消极的现实道理却也捆绑着众多在城市里摸爬滚打的人们。这两年写实的《欢乐颂》和《人民的名义》，便将“阶级”“地位”这堵横隔在人们中看不见的高墙，大白于世人面前。那些被禁于城墙内的人，终于明白，常年感受到的沉闷焦虑，无可奈何，以及怎么踮起脚尖都够不着梦想的失落，究竟来源于哪里。

看着这么拼命的她，好生怜惜，也突然让我想到了《东京女子图鉴》中的绫，她从小就想要很多。有一幕画面浮现，绫挣扎于欲望、现实，她想和生活握手言和，坐在秋田县的乡间长椅上，那一句“你现在对于我的这份优越感，因为现在的你正是十年前的我”，深深打在我心上。

当“阶级固化”这个名词出现在我们眼前时，至少我不会斩钉截铁地去否定它的存在。就一点，即选择发展于大城市，就是源于跳出阶级的欲望。像上海，寄托了多少改变命运的想法，因为这里机会无限，充满可能性，而这个时代也恰恰上演着逆袭的传奇故事。

但除了物质资源、社会资源之外，阶层中最核心的差异往往在于文化资源，即从小耳濡目染的思维方式。这也是为什么家长都拼了命选择优质的学校，从幼儿园开始就已经需要有一份丰富的简历，常常和长辈矛盾于带孩子的方式。有一句话：“贫民阶层的教育是规矩，中产阶级的教育是才艺，精英阶层的教育是决策。”

所以欲望也好，跳出阶级也罢，拼命地挤入大城市，为了便是换得一次机会。看清了，把目标设地踏实些，心态会平和些，从容看待得失，理智面对挫败，去珍惜真实的幸福感。这不是一个最好的时代，抬头仰望看到的不是诗和远方，而是厚厚的雾霾和眼前的苟且；但这也绝不是一个最坏的时代，阶层在流动，你向上跳跃，够得着梦想。

4

最新的一份城市排行，上海跻身入第一。如题问自己：再给一次机会，你还会选择上海吗？也许我还会点点头，习惯了这里拥挤的地铁和遍地的便利店，喜欢这里的小笼包和下午茶，拒绝不了这里的灯火阑珊和川流不息。

假期回家也有亲戚问我，他们孩子该不该选择像上海的大城市，其实随着新一线城市说法的出现，之后城市群的概念会愈加盛行。另外像杭州、武汉都是非常有潜力的城市，目前的人才争夺也是很激烈。像杭州，呆了四年的城市，每次回去都愈加喜欢，近几年的发展速度非常快，BAT其中一员的所在地，还有基金小镇等各类金融发展；而武汉的人才输出能力优势，交通枢纽优势，都可以预见不错的未来。所谓“智者见于未萌”，选择新一线，生活成本远低于北上广，但发展空间和人才储备会出现一个跃迁，未尝不是一个好的机会。

不过都是自己的选择，还是遵从自己的想法，亦回到老家的生活也很棒，成家立业，享受着豆浆油条的亲切和暖暖的慢步调。而我，仍在上海，努力追寻。说白了，生活很简单，不就是摔倒了，爬起来，擦擦泪，继续昂首挺胸地走下去吗？