年终的时候，陆陆续续找了一些朋友出来聚会。

话题间都是家长里短，谁跳槽了、谁结婚了、谁生娃了。大部分人嘴里谈论的都离不开钱，但极少有人会提到梦想二字。

也许普通人不配拥有梦想，但多数人连同我有时候除了钱之外，连自己还想做什么都不知道。

01

2019年，我27岁，离成为温油的30岁少年，还有3年。

有天洗澡照镜子，才发现跟随了自己十几年的腹肌竟然完全消失了，肚子变得圆润起来。

结婚第二年，我小发福，小丁怀孕，两人的肚子都慢慢大了起来。

我们都缓缓步入中年。

我，92年，竟然要中年了。

真是可怕。

以前看过一句话形容中年：“每天一睁眼，周围都是依靠我的人。”

现在想来还真是没错，虽然刚有孩子，长辈也尚未变得多老。

但因为开了公司，每个月固定要支出不少的房租房贷工资等等，而孩子现在还躺在新生儿重症病房，每天能花掉一个应届生一个月的开销。

无论是从经济还是情感来说，自己肩上的责任都渐渐变得重了起来。

像我这样的泛90后，身边有一半朋友正在经历筑巢期——找到一个对象，心甘情愿套上她给的枷锁，理想梦想都抛到一边，先老老实实吭哧吭哧地干活养家。

而单着身的另一半90后还在“拒绝进入生活”，云游四方，万花丛中过，片叶不沾身。

竹子解释婚姻的时候，说了一段话：
“我想呢，你看我们二十出头的时候，每天都在干不靠谱的事，恨不得赚的钱都用来玩儿。我们仗着年轻，把生活的烦恼抛之脑后。什么买房、投资、生育、养老，这些词俗得要死，我们哪有空去管。但是我们究竟是从那一刻开始，对这些事在意了呢？就像我们刚才在电话里，我们花几个小时，皱着眉头去讨论这些让人烦恼的问题。可是事情的根源，是我们引起了这些问题，我们大可不买房，也不理财，今年活今年，明年再说。”

“我们究竟还是选择进入生活了，我们在电话里讨论最多的，是露台的地板到底铺什么颜色。”

的确在过去的一年里，我和小丁讨论最多的，不是去哪里玩、去哪里约会，而是未来家庭的安排。

所以，婚姻就是“两人一起解决生活，让生活变得更好。”

在已经成为爸爸的日子里，希望自己能做到两件事——“万大事有我”和“柔软的海胆”。

撑起一个家、一个团队，“万大事有我”。

架起长满刺的硬壳，却把柔软的内心给家人，成为一个“柔软的海胆”。

02

2019年我几乎已经不再摄影了。

摄影的背后是对生活的热爱。

我这几年急于证明自己，变成了一个赚钱机器人，并不热爱生活。

不接触新鲜事物，不和任何人交流，创造力枯竭，变成一个一天到晚疲于应付海量信息的平庸男子。

我不服，一方面是自己天马行空的、浪荡的想法与想做的事情，一方面是迫于现实、家庭，需要我停止下来去赚钱的桎梏。

这种将自己摁在原地的现实，产生了一种在理想与现状之间来回挣扎的撕扯感。

我天生凑热闹，却不能静下心来好好钻研一件事物。

平日里大量接触信息，但深知：
“给到、知道、学到、得到，都是没用的，只有做到，才会产生信心；而知道越多、能做到的越少，反而更容易焦虑。”

前些日子在微信公开课现场，见了姜思达，他说了些看似虚无缥缈，但却挺戳人心的话。

“我为这份长大，感到羞耻。”

许多人，长成了自己小时候所不耻的人。

而最令我感触的是毕导，他就是那个整天研究世间无聊之事运转规律的清华博士，他说：

“好奇的人，都住在永无乡。”

我可以很清晰地感知到，身边的朋友长大之后，忙于生计，已经逐渐变成了一个对世间诸事麻木不仁的大人。

再也做不到像彼得潘那样对世界充满好奇，做个时常在琐碎小事中发现惊喜的小飞侠了。

没有好奇，没有探索，每一天都只是在重复着前一天。

没有热血，没有期待的未来。

03

过年期间关于新冠疫情的资讯疯狂传播，无论大屏小屏无孔不入，让大家提高警惕的同时，也让大家的心情伴随着疫情的进展而像过山车一样，跌宕起伏，忐忑不安。

无论是韩红事件、15秒传播事件，大家都像是彼时围观爱豆一样，吃瓜讨论一个不落。

这恰恰印证了陈丹青所说的一句话：

“人的欲望是听故事，最好的故事是活人现身……伟大的绘画与文学哺育了今日的影视。但人的欲望迅速扑向新媒介。许多老媒介被新媒介灭了，许多艺术的类型过时了，消失了，人的欲望一点没变，无底洞：人永远想看见自己，又想知道别的窗户里男男女女在干嘛。”

大多数人都在充当旁观者，一直在通过各种媒介窥视别人的生活，却不曾试图加把劲做自己生活与故事的创造者。

我曾在很长一段时间内试图做到“消息斋戒”，人的注意力是有限的，除了必要信息，其他的还是少知道点比较好。

另外，我已经很久没有写东西，或者说创造出一些东西了。

罗兰·巴特说：“我写作是为了被爱：被某个人，某个遥远的人所爱。”

创作与创造所带来的千万种可能之一，就是你笔下的故事，拍下的画面，动手的作品，能跨越遥远的距离，打动了某个素不相识之人的柔软内心。

来年，希望能写出更多絮絮叨叨，但又有价值的信息与你分享。

04

我和小丁在医院足足躺了15天，每天睁眼就要料理卧床的小丁，眯眼倒床就能呼呼睡着。

我们的病房有两张病床，隔壁的病床期间换了七八对夫妻。

第一个是42岁的高龄产妇，24周破羊水加出血，保胎保到了26周，保不住生了，双胞胎男孩，小的宝宝才一斤多。

他们爸爸在病房里都带着口罩，出门再加上摩托车帽、防护服、手套、脚套，全副武装，三番四次提醒我尽量别出病房。

一开始我心想，“他是不是有点防护过度了？”

不过孩子出生后，我改变了想法，40多岁了，两个孩子刚出生，他要是有个三长两短，毫不夸张地说，整个家就塌了。

防护做得再多也不过分。

后来陆陆续续换了几个孕妇进来，多数人都是足月顺产，生了来住一天，第二天就可以开开心心抱着孩子回家了。

我们隔着床帘听到人家孩子刚出生就有7斤多接近8斤，想到我们小孩才2斤多，不禁心酸。

而且这些大胖小子，力气大，嗓门大，可以哭整整一夜不停歇，我戴着耳机开80%的音量都隔绝不了哭声，失眠加上吵闹简直是双重打击。

这几天我们出院了，小丁恢复得还算好，在家里坐月子，我和妹妹照顾她。

而宝宝估计至少还得在医院躺两个月，特殊时期，医院不让探视，也不让送奶。

每天小丁挤完母乳放进冰箱，也不知道宝宝什么时候才能回来喝上一口。

“我们为什么就有一个孩子了？”

这句话我每隔一两天都会问小丁一次。

时至今日，我们都不太敢相信孩子已经生出来了，似乎他还是乖乖地躺在小丁的肚子里。

而事实是，小孩躺在医院，家里的婴儿床空荡荡的。

05

出院第二天，因为要上户口办医保，小孩得取个名字，之前说的“蔡希玥”是为女娃娃取的。

没想到我们生了个带把的。

讨论了好几回后，最终定下来的名字是：

蔡一川。

名字是我取的，理由是：希望他能够在“复杂世界里当一个简单的人”。

笔画简单，只有四划，他以后在学写自己名字的时候可以用一秒钟写完，然后就可以取笑那些取名为曦、翼、灏等复杂笔画的小朋友了。

我爸说，一川，也可以叫做“一马平川”。

虽然刚出生就“被迫学会”大手大脚花钱，但希望他能大步跨过这个“人生的第一大坎”。

大不了我把梦想卖了，换和你柴米油盐。

而我，逐渐适应了年近中年的皮囊与生活，适应日益稀少的发际线与不断拔高的经济压力。

一边成长，一边和自己和解。

“划掉小时候的幻想、梦想、理想，逐渐接受自己是一个普通人的事实。”