老家正下着大雨，天地氤氲，河里涨起滔天的水。我只有在这种时候才会想念家乡，想念它的泱泱水汽。淫雨一来，小镇就湿透了，山峦、田野、石板、青瓦，一树树叶子和一丛丛草里都是水。

我喜欢水，说不清原因。小时候住的房子，夜里睡觉可以听见南江河流淌的声音，缺月高悬，长滩里落下一个月亮的倒影朦朦胧胧。时至今日，这个场景依然让我感到安详和平静。

十几岁和奶奶独居的一个暑假，雨连续下了很久，没有停的意思，一天早晨，奶奶推开房间门对我说：你起来看，河里好大的水。我起床朝河里看，雨仍在淅淅沥沥的下，远处和高处都云苫雾罩，镇子隐去了大半，河水变得浑浊，数倍于从前，汹涌地往下游奔走，轰隆隆，轰隆隆。这天清晨成了我关于奶奶最深沉生动的记忆，下雨天一个人的时候，我总感觉她会回来，推开门找我，像那天清晨一样对着我笑。我又想，浮生十年都是一场大梦，梦醒的时候，时间还是那天下雨的清晨，空气湿漉漉的，蜂窝煤炉上煮着俩个人的米饭，噗噗地冒热气，奶奶弓着身子在菜板上切菜，慢腾腾的，她老了。