李阳在办公室有个盆栽，那是他在和EX分手的第三天带来的。里面的植物很奇怪，仗着黑色的细细长长的叶子，叶子很密，叶面有着蜡质，每当午后的阳光从窗户里照入，盆栽的叶子都会把光反射成一小束一小束落在李阳的镜片上。
李阳每隔三天就给盆栽浇水，·他把营养液按照说明书中所要求的比例兑入水中，然后灌入瓶子，再缓缓倒入盆栽边的泥土中。李阳每隔两天就会用湿巾逐一擦拭盆栽的叶子，擦去上面的灰层，然后再拿小剪刀把已经不健康了的叶子剪去。李阳每天都会和盆栽说话，告诉它自己一天的生活，自己在工作中受的委屈和压力，自己对周遭人的种种不满，自己对EX的思念之情。
虽然李阳已经可以算是事业有为的单身中产阶级，但他的内心依旧是一个脆弱的男生。
旁人不知道盆栽的存在，每一次有人要进李阳的办公室时，他都会把盆栽收入到自己的办公桌内。他的办公桌的反面有一个按钮，只需一按就可以把放置盆栽的小桌板巧妙地收入其中。在把盆栽拿来的前两天，李阳找来了木工师傅，花了两千块钱做了这个精巧的机关。
李阳习惯了事无巨细地把自己生活的细节告诉EX，而如今，它只能把自己的全部述说给一株盆栽了。
可怜巴巴的中产大龄男青年。
李阳的EX其实算不上是一个顶级的女友。固然脸蛋能打个8分，身材能打个7分，脾气也能打个6分。但是厨艺只有3分，整理能力只有2分，有趣程度则只有区区1分。哦，对了，她的花心程度倒是能有9分。李阳和她的分手正是因为发现了她和其他男生的暧昧。其实她不仅仅只是和那个男生暧昧而已，她暧昧的男生也不仅仅只有那个而已。
“你整天就跟我说那些工作上的事情，谁有兴趣呀！”这是EX对于李阳青筋暴起质问的回应。“你吃饭说不够，睡觉前还要说，出门逛街还要说，每次说还要我看着你的脸，你知不知道你其实长得很一般，看多了会厌。我要是不和别人聊聊天，早就被你烦死了！”这是EX决定豁出去了后的话。
李阳暂时没有想要再开始另外一段恋情的打算，他觉得有一株盆栽就挺。盆栽不会抱怨他啰嗦，盆栽也不会向他有过多的奢求。
盆栽静静的，分享着他的生活。有了盆栽后，李阳可以静下心来更加用心地对待工作。
作为回报，李阳得到了领导层的赏识，需要去负责一个过亿的项目。他需要飞一趟香港，去签署合同。
“我明天就要去香港了，一共要待五天。这些天不能给你浇水擦叶子了，不好意思呢，等我回来哦。”李阳仔细地给盆栽浇了水，然后擦干净了叶子，按下了按钮把盆栽藏入了办公桌中。他不打算让手下的员工来帮忙浇水，他觉得他们不可能像自己这样精心呵护盆栽，若是一不小心打翻了盆栽就麻烦了。
香港的公差并不顺利，一来二去搞了十天才回来。李阳顺利签下合同，他知道自己年末的升职已经是囊中之物了。然而李阳并不在意这些，他的心中一直惦记着自己的盆栽。回到办公室的第一时间，他就冲进了办公室，按下了办公桌下面的按钮。
机关中的齿轮如同平日一般发出柔和的声响，盆栽被推送了出来。李阳的担心成为了现实，十天的时间对于盆栽来说太长了。
李阳心急如焚，不知道自己是否还救得活宝贝盆栽。
因为缺乏营养，盆栽黑色的叶子脱落了大半，还长着的叶子也变得微微有些发黄，一副有气无力的样子。李阳用手一触，一些叶子就掉了下来，露出了叶子后面白色的基地。因为叶片稀疏，李阳看见了藏在后面两粒黑白圆珠。
那是他曾经所熟悉的眼珠。
眼珠中透着缥缈的虚弱气息，但是当看见了李阳后，眼神中就透出了巨大的恐惧。这让李阳松了一口气。
盆栽还活着。
李阳拨开了黑色的叶片，用手轻轻抚摸那已经不再光滑的树干。一粒牙齿因为营养不良掉落在了泥土上，他轻轻捡起，放在了手心中，然后拿来营养液缓缓倒入那个已经缺少了一粒牙齿的嘴中。
“不要怕，我会救活你的。”李阳的眼神中透露着无比的温柔。
