我和李嘉祺从小狼狈为奸。我妈常说的一句话是：“李嘉雯你能不能长点脑子，一天到晚当你哥的狗腿子，跟着他瞎混。”是的，李嘉祺就是那个让我佩服得五体投地，心甘情愿当马仔的亲哥。
我四岁时他一脸坏笑地问我：“雯雯，想吃好吃的吗？”我认真地点点头。他说：“那你答应哥不许告诉爸妈。”说罢，便鬼鬼祟祟地带我去小卖铺用积攒许久的毛票买了人生中的第一包辣条。那是一包我早已想不起名字的辣条，一包十根，全都浸在红汪汪香喷喷的地沟油里，唇齿轻合，那勾人心魄的辣味便从舌尖直窜进了心里，让我欲罢不能的同时也送我走上了垃圾食品这条不归路。我看着李嘉祺手中的辣条馋得直吞口水，他小心翼翼地打开包装，抽出两根油腻腻的辣条递给我，“吃吧。”我快速地解决他们后又眼巴巴地看着他独自享受剩下的八根辣条，他摆摆手道：“小孩子不能吃太多。”天知道他才比我大两岁。我不服气，继续纠缠不休道：“哥……”“好好，再给你一根，吃完这个不许再要了，”他皱着眉头说，“早知道一根都不给你。”我听话地点了点头。不知是吞得太快还是心情太过激动，那辣味呛到了喉咙里，我的眼泪瞬间飙了下来，鼻涕也止不住地往下流，我拖着哭腔挤出一句“哥，我辣”。李嘉祺吓坏了，忙给我接了杯自来水，然后一脸歉意地说：“哥只有买辣条的五毛钱，不能给你买糖了。对了，你吃牙膏吧，那个东西甜甜的，我记得你的牙膏还是草莓味的呢。”于是，我在吃了人生中的第一根辣条后紧接着吃了人生中的第一口牙膏……当李嘉祺用脏兮兮的衣袖小心翼翼地为我擦去眼泪和鼻涕时，我正吃牙膏吃得满脸欢喜，满嘴泡沫。欢天喜地的代价是到了晚上我便呕吐不止，从此对牙膏充满恐惧，尤其是草莓味的！
也许李嘉祺看多了香港古惑仔的电影，初中时突然变得叛逆起来。不再和爸妈说话，对我也常常爱答不理，整天都是一副狂拽酷炫吊炸天的样子。我去找他玩，他摆摆手不屑地说：“小屁孩，我们之间有代沟。”所以，当李嘉祺出现在我们班门口的时候我简直难以置信，但他却并没有叫我出去，而是叫了另一个女生的名字。“哎，请问你们班有个叫王宁的同学么，帮我叫一下她，谢谢。”不明所以的围观群众发出了啧啧声，女生在起哄声中羞涩地走出了教室，却又带了满脸的落寞回来。她径直走向我：“李嘉雯，你哥哥让我们好好相处，”语气里尽是勉强与尴尬。“啊！”我突然明白了李嘉祺找她的原因，那段时间我和王宁闹得很不愉快，互相都看不顺眼，但像我这种敢怒不敢言的人、只敢将满腔怒气发泄到日记里。敢情李嘉祺那个家伙是偷看了我的日记后才来警告王宁，虽然我对他的偷窥行为很不满意，但心里还是涌起阵阵感动。
高中时我喜欢上了李嘉祺的一个哥们，绰号老鬼。名字虽然难听，但实际却是个长得帅气又有才华的男生，每次打着架子鼓跟着节奏晃脑袋时总能引起女生的注意，而他随之摇摆的凌乱的发丝也撩拨着我的心意。我踌躇又羞涩地告诉李嘉祺这件事，希望他能帮我向老鬼表明心意。“不可能！”他简单粗暴地拒绝我。“为什么？”我不理解，他应该不会像爸妈那样封建传统，毕竟是换过好几个女朋友的人。“我不许，没有为什么。”他没有丝毫的退让。我有点生气：“算了，用不着你管，我自己解决，地球离了谁都能转。李嘉祺，你从来就没有个当哥哥的样子！”他惊愕地看着我，像是从来没见过一般：“李嘉雯，你怎么能这么和我说话？老鬼是什么人我知道，我是怕你受委屈。”我冷笑道：“委不委屈我自己知道，不用你瞎操心，你也别给自己的无能为力找冠冕堂皇的借口。”说完我便头也不回地走了，那时候觉得一切都无所谓，不过是牺牲一个亲哥而已，大不了断绝兄妹关系，为了爱情，值了！
事实证明，没有李嘉祺的帮助我照样争取到了爱情。那段时间我每天和老鬼牵着手在李嘉祺面前晃，他装作看不见我似的和老鬼熟络地打招呼，我也坚持着冷战到底的政策。只是两个月后我崩不住了，因为事实再一次证明李嘉祺说的是对的。老鬼把我甩了，没有什么原因，只是因为腻了。我在李嘉祺面前哭得一把鼻涕一把泪，当初为了逞强说的“委不委屈我自己知道”之类的屁话全变成了浮云，我是真的委屈。李嘉祺不说话，轻轻地拍拍我的肩膀，递给我一沓纸巾，不再像小时候那样用脏兮兮的袖子为我擦去眼泪，我们都长大了。
就在我快要从失恋的阴影里走出来时，老鬼又找到了我。我以为他是回心转意想复合，却没想到他一见面就劈头盖脸地问我：“你丫到底给李嘉祺说什么了？丫的一见我和见了仇人似的，虽然我们分了，但也不至于见面就掐吧。你们兄妹俩是几个意思？”我一脸茫然地问道：“你们不是哥们么？”“谁和他是哥们，自从上次见面时他二话不说就给了我一拳，我们早变路人了。我说你们还真够狠的，妹妹分手哥哥报仇，明明是和平分手却弄得像是我一个人的罪过。我丫的不想陪你们兄妹玩了，到此为止吧。”他一脸怨恨，极不耐烦地说道。我厌恶地看着他那张帅气的脸，心里却想着李嘉祺那张看了十几年的脸。
后来当我想告诉李嘉祺我有多么感动时，他的一句“别折腾了，有时间多管管学习，”硬是让我把将要流出的眼泪逼了回去。从此以后我便开始踏踏实实学习，认认真真准备高考，而李嘉祺一直陪伴着我直到高考结束的那天。那天他突然就悄无声息地走了，只留了一封信，信上说：
死丫头，我要去外地了，抱歉不能亲自和你说再见，接下来你要自己好好生活，老哥只能陪你到这了。愿你永远乐观坚强勇敢。
——请你吃辣条的李嘉祺
我捧着那封信，泪流满面。
医生：感觉自己好点了么？
我：高考结束后轻松多了。
医生：你知道我指的不是这个，还会想起你哥哥么？
我：当然，自从他去了外地就一直很想念。
医生：这信是他写给你的？
我：恩，但是你怎么会有他给我的信？
医生：你觉得这字迹眼熟么？你看，像不像是你自己写的？
我：你胡说，这是我哥哥写给我的，我怎么可能认不出来！
医生：......
医生面前的桌子上放着一份病例：李嘉雯，女，十八岁，未婚，汉族，高中毕业，中度精神分裂患者，并伴有一定的臆想症。四岁时在家中发现男孩的衣服和玩具，询问父母后被告知其母曾怀过一个男孩，但在出生时因脐带绕颈窒息而死，从此便幻想自己有一个哥哥。
我永远都不知道那封信是我自己写的，就像我永远都不知道陪我度过漫长的岁月的人从来都只有我自己。
