微信热火朝天地响着信息提示音，成苒手忙脚乱地回着，一边还得分神有一搭没一搭地应一声一旁聒噪的声源。直到眼角的余光偶然瞥见他泪流满面，成苒才默默收好手机，为自己太过投入网络世界完全没听见他说了什么而懊恼地咬了咬下唇，歉然地望向这年过半百的老人。

太阳躲进一片乌云里，空气中还飘着它散发出来的炽烈热气，榕树上聒噪鸣叫的知了这会儿也暂停了。

海边长夏无冬，他的惯常装束是光着膀子穿一条红色运动短裤，每天的活动是在单元楼前打理自己开垦出来的这一片菜地，皮肤褐红发黑，一头短发已经全白了。这会儿他把棋谱搁在躺椅上，捞起水壶灌了一大口茶。

作为一个刚开始在心理学专业打酱油的学生，成苒决定还是不要贸然搭腔的好。

“小成，人活着太痛苦了，”他把玩着水壶，“周围的人都不知道我经历过什么，是什么来历，说了也没人会相信，不过是给他们提供茶余饭后的笑谈而已。这些人……见我住在这个窝里，都以为我是乞丐或者收破烂的，那种眼神我很久以前就能读懂。前几天后面那栋楼开麻将馆的女人问我这房子多少租金，我反问她的房子多少，她说300一个月，我说我的500。我不会告诉她这栋楼有两套房是我的，步行街还有一套跟这里一样三室两厅的房子，但也不能忍受她那种语气。”

成苒顺着他的视线望向单元楼一楼那个不足十平方米的杂物房。由于房子没有窗户也不开灯，只能借助门口照进去的短促光束看见里头，有杂乱堆放的锅碗瓢盆等生活用具和四面墙上系着的麻绳上挂满的衣服。成苒心想，要是我有这么多的房子，不管是谁命令我在这个窝里住一晚都宁死不屈。

消息提示音不停地响，成苒偷偷打开看了一眼。临近中午是这帮夜猫子们的起床高峰时段，群里正热烈地讨论TFboys的新歌。

“我16岁就离开父母到码头做工，当时身上一分钱都没有。除了管船只进出的导航这份正式工作之外，搬运工、水手、电工、木工，哪里有活儿我都去干……”他放下水壶，不停地用手背擦脸。

成苒摸摸口袋，除了钥匙，并没有纸巾手绢这样的东西。本打算下楼晒好被子就继续回家看缓冲好的电影的，没料到“坐下来聊聊天”会发展到这个地步。

“我每天的工钱3角，牙膏1块5角一支，我得做几份工才能维持一个家庭？那时候年轻吃了很多苦。左邻右舍相比，我挣的钱并不比谁少，够她用的，房子够她住的。做那么多份工，每天回到家，做好所有的家务，煮好饭，她连不回家吃饭都不说一声。一个人对着一桌子菜，心寒吗？还不止是一次两次？”

“呃，”成苒将手机调成振动“您有没有试着跟她好好说说呢？”

“根本说不听。这二十多年来，她就没有一点家庭观念。下班就和一帮酒鬼走了，根本劝不住。一个人最多能喝多少酒？一般男人最多也就喝三斤吧？一斤一袋的米酒，她喝了六袋，每天半夜三更才醉醺醺的回到家来，还怎么好好沟通？我说，跟你喝酒的这一桌子的人，没一个比得上我。”他哽咽着。

“过去的就算了吧。”成苒试着阻止他漫长的回忆。

他摆摆手：“儿子出生以后没有奶吃，我用米糊一点一滴喂他，把他养大。她根本不管。结婚二十多年，我生过两次病，都是感冒。有一次很严重，39.8°体温几天都降不下来，她根本不管。我自己去医院挂水，回来做家务，照顾儿子……”他的眼泪滴落到地上，已经成了一个印，好像要溶出一个深坑似的。

成苒揪了揪大腿，控制想夺路而逃的双腿。“清官难断家务事”，没处理过这种纠纷的成苒更没资格评说。

“这样一个连自己都管不了的人，我和朋友出去一次就吵吵闹闹，闹到双方父母兄弟那里去……最严重的一次，凌晨三点她还不回来，我把外头的铁门锁了，第二重木门开着。后来，她在外面怎么拍门我都不开，透过铁门的镂空，我很平静地看着那个披头散发歇斯底里的女人。最后，她把跟她喝酒的一帮人都叫来，吵吵嚷嚷的，儿子在房里哭。我做了一件也许很早以前就该做的事情，我拿起一根木棍用力打在桌子上，把门打开，问谁敢进来？”他举起水壶灌了口水。

“那时候抽烟抽得凶，儿子耳濡目染，也跟着酗酒抽烟，不好好上学。我发现以后，决定戒烟。我同儿子说，爸爸能做到的，你也能，烟不能抽，酒要少喝一点。不管你成绩多烂，也要读到大学毕业，爸爸高中毕业，你比爸爸强一点就行。这些年，摆在我面前只有三条路，死、离婚、分居，”他用右手把一直握拳的左手拉直三根手指，“我最先想到死，但儿子还需要我，离婚她不愿意，所以儿子考上大学我就搬出来，在这里住下。”

成苒顺着他的视线，重新审视那个狭窄的小屋，不由想起课文里学到的那种容膝之安的环境，没经历过大风大浪的人自是不能淡然长住的。何况还有一层，这位父亲想为儿子留下更多东西吧？“您是位伟大的父亲，”成苒说，“受过的苦，吃过的亏，不幸的人生轨迹不希望他再重复尝试一遍。您为您的儿子做了很多。”

他摇摇头：“我是失败的。她劝我回去，我说除非她能在世界上找到另外一对像我们这样相处的夫妻，我才回去。如果她不能忍受分居，只要她拿来，我看都不看协议就会签字离婚，她要什么都可以，我只要一套房子跟儿子住。如果不离婚，这几套房子出租的钱她一分也拿不到，以后房子全归儿子。儿子毕业以后也不愿回来。我都不知道自己哪里做错了才导致了妻离子散的下场。在这里住的几年我总在想，要是一开始我就用暴力解决，在她第一次不事先说要出去应酬的时候，或者发现她一点家务都不愿做的时候，发一顿脾气是不是不会沦落到现在这样妻离子散的结局。问题是，人不是一开始就那样的。没结婚之前你根本就不知道有什么问题，更不可能知道人会变得越来越过分。人很固执，这种固执只要不过分就没事。就好像我们楼后那群人打麻将，偶尔和朋友打个一回，没有什么，但是发展到不顾家庭事业，也不管是不是影响到其他人，没日没夜在那里赌钱，一下手就是成千上万就让人忍无可忍了。她也一样，真是悲哀。我只祈祷小成你不要碰上这样倒霉的人和事。”

成苒想到一起毕业出来工作了一年的同学，再相见时有些已经端着啤酒肚儿出门，谈论的都是升职加薪，汲汲营营于蝇头微利，不复当年那文质彬彬又洒脱磊落的模样。也许以后再也见不到那样的他们了吧，不禁叹了口气，心有戚戚地点点头：“也许我没有资格说这样的话，您对您太太的感情很深，对家庭的责任感很强烈，所以相比较之下您觉得她并不像您这样尽职尽责，您累了。”

闻言，他再也支持不住，泪水滚落下来，三步并作两步奔回那个狭窄的小屋。

傍晚的阳光收敛了锐气，倾斜的光线直直照进单间最深处，宁静柔和。

成苒收好被子，轻轻地抱上楼。