“一个人一生只能做一件事。”这句虽非至理也非名言，至于它是谁说的？

是我。

有一天我和几位朋友聊天，谈起了不少的作家已经弃了笔，不少的科学家已经辞了手艺，去做能赚钱的生意。他们说，你呢？你怎么看？

我就回答了这句话。

生活嘛，人各有志，有的人一辈子只做一件事，专注到死。弃了笔的作家，科学家也许值得羡慕，却不值得怜悯，因为他这样做就已经承认他一生没有力量完成文学这件事。一个背弃了初衷的人，在茫茫人世间，在每日每时的变化和运动中，他有选择的自由，但他的内心说不定是凌乱的。当然还有一些人，他们当初来到世上，就不曾抱有初衷，而只想凑热闹。现在热闹凑完了，也就该到别的地方凑新的热闹去了，生活永远不会只在一个地方热闹。

这种人一生在世，就压根儿没打算去做好任何一件事，因为他们总是在不断的索取，却永远的欲求不满。

人们总是热衷于谈论《百年孤独》，却忍受不了哪怕只有十年的寂寞。有人说这是生活所迫，有人说这是身不由己，真可谓“无处话凄凉”。但是，仍旧有人选择矢志不渝，他们坚韧的、抱业守志初衷不改的像冷静的珠穆拉玛峰那般，清醒地俯瞰着世上的一切，他们看着雪水在春天纷纷离去而并不感到忧伤或孤独，他们看着春去秋落往复交替而不感到落寞。相反，他们感到轻松和欢愉。

雪水自有它该去的地方。我们能够做到的是不以物喜，不以己悲。

有一座名叫秦岭的地方是我的家乡。我喜欢冬天远远地凝望它。冬天它是蓝的，一种坚硬有质感的蓝。这种独特的蓝使它和天空的蓝区分开来，使我的肉眼能够看清它高耸于天空傲岸的轮廓。在阳光炽热而强烈的溅射中，它蒸腾着力量和光芒，默然无语，缓缓呼吸，有如一位无所不知的伟大神灵。

你如果心态宁静地久久凝视着它。兴许会听见它的声音，听懂它呢喃的言语：“喧嚣尘上，车水马龙，背弃了初衷的人生，怎么称得上风景？。”

这声音在我心里久久回荡、深深弥漫，一直渗入血液和骨髓。

我心里说，“我伟大的家乡，还是只有你懂我。”

多年来，我做的所有的事其实都在为做一件事做准备，所以，那些经历过的磨难此刻好像都不算事了。

多年来，我奋不顾身，辗转东西，仿佛有点儿战果，而实际上只有我自己知道，我连入门都差的远。

多年来，我居于喧嚣的闹市，各种叫卖的声音此起彼伏，起哄声和讨价声震耳欲聋；真诚的声音被淹没在这片声海里，它还没有离开口唇就被世俗的声浪淹死的这样悄无声息。

我也受到过扰乱，产生过疑问。纠结的时候我就来到一视野空旷的地方，独自凝视着远方出神。早已失去蔚蓝的天空，不规则的云朵，仿佛能够救赎我的灵魂。或许因为我足够的虔诚，渐渐地我就平静下来，在它那种宽广的目光的俯视下，反省自己，物欲的骚动又会平息下去。

天空啊，你一生中究竟做了多少事呢？

你仿佛什么也没做，连一步也没挪动过，你一生所做的事不过就是呈现静态的美，永远也不垮下去。你俯视着世间的芸芸众生，冷冷地看人们追名逐利，生老病死。一代人的利害智愚随他们的肉体埋进土里，下一代人又重新开始那老一套。他们忙忙碌碌，终生忧烦，似乎有永远做不完的事，临死，到彻底休息的时候一想，原来什么也没做。

笛声响了，时间到了。

人们这时候想着：“要是能够重活一回多好……”

朋友问我，要是能重活一回的话，你愿意干什么？

“干文学”我说，“假如我有这才能。”

如果苍天不赋予我文学才能呢？那我也愿意做一个耿直的问心无愧的人。