撰文 |Sophie Blackall、酌然
编辑|赵晓梅
翻译|沈奇岚
编者按:
人来人往的都市,
你曾与无数人一面之缘,
却在某个不期而遇的时刻对某个陌生人怦然心动。
那些暗自盛放的不会说话的爱情,像露水一样晶莹剔透,转瞬即逝。
可若没有那些擦肩而过的爱恋与寻找,错过与想念,铭记与淡忘,也就没有奇迹般重逢的热泪盈眶与百感交集。
索菲·布莱克尔
Sophie Blackall
生于1970年,在澳大利亚长大,2000年迁居纽约。由其创作插画的儿童系列图书不仅多次获奖,还创作出了全美最畅销的爱情绘本《Missed Connections: Love Lost and Found》[中文译本为《想念你的陌生人——那些爱、错过和重逢》];目前和家人及一只圆滚滚的穿山甲住在一起。
有千千万万瞬间坠入爱河的单恋者,他们会在一天结束之前,留下这么一条关于“失联者”[Missed Connections]的信息,内容如下:
我在老马里昂大街和42街的转角处偶遇了你,
你在一辆淡蓝色的皮卡里,
我当时正开着栗色的奥斯莫比尔跑车,
我看到了你,你也看到了我。
那一刻我觉得,你也许就是我的人生挚爱。
你大概不会看到这些文字,但我多希望能请你喝杯咖啡。
这些在报纸分类广告和网站出现的寻找失联者的广告记录着每天数以百计的陌生人坠入爱河,或因为惊鸿一瞥,或因为回眸一笑,或只是因为他或她戴的帽子很好笑。感觉对了,机会来了,一切又稍纵即逝了。正因为如此,它们成了绝望的现代人最后一根浪漫的稻草。
几个世纪以来,那些失恋的人儿在树干上刻写信息,卷起写满悠悠心绪的信件塞进漂流瓶里,再抛进大海。Missed Connections并不是纽约所独有的,却是这个城市最美的产物,是对陌生人生命的匆匆一瞥,包含了神秘、美丽、感伤、希望、浪漫与幽默。
人们在人群中渴求亲密感。
坐在地铁里,我总是疑惑人们的脑袋在想些什么,而Missed Connections让我获得了比偷窥更大的感动,在潜意识层面上,这是一种模糊的欲望去知晓人们失去了什么。
那些寻人启事如同蝴蝶的寿命一样短暂,我则试图把其中的几只捕捉下来制成标本。将这一段段妙不可言的单恋小故事,用画笔记录下来,发到博客上。
他们告诉我,我的博客将他们从怯懦的现实中拉拽出来,帮助他们的生活变得闪闪发光,还说我给了他们希望,那是一种陌生人之间关于爱和亲密关系的希望,以及关于找到真实的希望,关于沟通的希望。
我相信每个人都经历过这样的时刻:
在人海中,你发现了他,
感到了美好的眩晕,觉得时间瞬间停止。
你期待发生点什么,而又其实并不想发生些什么。
如果我坦诚布公告诉你,
我是随时随地可以爱上陌生人的那种人,
你大底便能猜到了罢:索菲·布莱克尔笔下那些失联的小故事何以让我如此着迷。
事实上,我无时无刻不在准备着陷入一场没有结果的小爱恋。
细微而琐碎,简单而直接。
对我来说,不停地爱上一个又一个陌生人,
不停地寻找我的Missed Connections,
这是我生命不可或缺的一部分,
而并不是可有可无的锦上添花,或者其它什么。
因为我要寻找的Missed Connections,
是我一直在寻找也一直在失去的——
在生命河流里、在匆匆时光里——失联的自己。
不停地向世界表白,向我爱的人表白,
这是我和世界联系的方式,是我和他人联系的方式,
也是我和自己联系的方式。
我们必须去爱,否则会与自己失联。
我其实并不想知道结局。我和所有人一样喜欢大团圆的结局,但是我也爱生命中不可解释的神秘和不确定,爱那电光火石的瞬间和可能性。
交通高峰时的纽约地铁就像显微镜下的一滴水,充溢着各种活跃动作。乘客们看起来自顾自而且不乐意发生眼神交流,但是如果你切换成 David Attenborough 的视角,静静坐下并观察,就会发现流淌在空中的各种注视,各种似笑非笑,软绵绵的嘴唇和快如闪电的念想。
没错,你没法看见后面两种,但是它们就在那里。而且不仅仅是在地铁上,在街角、在咖啡店、在健身房、在杂货店、在屋顶、在电梯,甚至在急救室,在任何相遇与擦肩而过的地方。
在每一次人与人相逢的瞬间,
就是一个故事的片段,
其中蕴含着爱、错过和懊悔等更宏大的主题。
当然最重要的,这一瞬间也蕴含着:希望。
这是一种无望的希望,但非常非常打动人[很巧,70%的信息是男生发出的。]
做
最好的爱情故事止于第一个吻。简·奥斯汀证明了这一点,所有的故事都有关于追求。我们对伊丽莎白和达西先生婚后的故事并没有兴趣,也对找回了水晶鞋的灰姑娘和王子的故事缺乏兴致。
我其实并不想知道结局。我和所有人一样喜欢大团圆的结局,但是我也爱生命中不可解释的神秘和不确定,爱那电光火石的瞬间和可能性。
生命只有一次,我们匆匆度过。我们做出选择,我们沿着道路前行,我们在十字路口并不会徘徊太久。
那些和陌生人的亲密瞬间是我们很难得去展开的旅程,但是那些瞬间让我们感觉我们活着,我们是可爱的人儿,我们是某种超越自身的更美好的事物的一部分。
他们让我们联系在了一起。
▵Q列车上的长发姑娘
你有粉红色的指甲,在亚特兰蒂车站上了Q列车[不然就是迪尔卡布站]。
我感到一种难以抑制的渴望,想要邀你共进午餐。
你简直美得惊人,但也许你自己永远不知道吧。
我猜你是在时代广场换车的。
我盯着你踏上月台,直至消失。
如果你看到了这条消息,真心希望你能够给我个电话。
无论如何,祝你一切都好吧。
▵地铁F线上的鼻血男
今天过河底隧道的时候,
你突然流鼻血了。
我就是那个给你递手绢的女孩。
可惜啊,那不是个问你是否单身的好时候。
但我觉得你真是好看到令人流鼻血啊!
▵在车上睡着了的女孩
你披着夺目的黑色头发,在地铁上睡着了。
我是坐在你身边的那个家伙。
我好几次都不小心靠在你的肩上,
只是想为这事说声对不起。
我们都在弗莱布许下了车。
如果你觉得说的就是你的话,
回复我吧。
▵地铁上看书的女孩
今天早晨的地铁上,
你正在看《第22条军规》。
你看书如此专心,
我猜你根本不可能发现我已经彻底爱上你了。
我真该向你表白的,
我是说,如果有可能的话。
▵深色皮肤的淡吐优雅的女士
每周一次,你在杂货店买海鲜的时候,
都是我在帮你挑选。
我想你可能不会看到这个。
但是如果你看到了,请回复我。
只要你告诉我每周你所挑选的特别海鲜,我就会知道那是你。
做
上Missed Connections登广告,渴望借此重逢那个他或她,这概率如同将情书折成纸飞机,从帝国大厦顶上扔向茫茫人海中去。可人生总有惊喜。
去年,我收到47封电子邮件,发信人正是“重逢”了的一对对爱侣,其中有6对甚至请我帮他们画婚礼请帖。
于是我相信,在每一则Missed Connections的广告贴中,在每一段近乎绝望的独白中,在每一句“恐怕你读不到我即将告白的一切”背后,总有一枚大约十五瓦亮的小灯泡,正默默坚守着一丝微弱的希望之光。
▵我真不敢相信,我找到你了