很早就想写写父亲，写写年轻时的父亲，也写写渐渐年迈的父亲，但总是心有万千言语却无从下笔。
关于父亲的记忆很稀薄，因为跟母亲比起来，他更像是日常生活的背景音，可远可近似有似无。关于父亲的记忆也很丰满，因为人生的重要结点，他都不曾缺席，是黑夜里的星光也是脚下的路。
曾经，父亲就是我的天空，把外面大大的世界带给小小的我。
仍然记得小学毕业的那个夏天，一个烈日要融化掉路面的午后，父亲兴冲冲的从外面回来，顾不得擦掉脸上的汗就塞给我一样东西，我迟疑的打开。
哇哦，是一块手表，方形的贝壳白表盘配上镀金的金属带子，就算后来拥有了贵重许多的手表，那块表依然是我见过的最美的，手表被我拿在手里翻来覆去看了很多遍，又小心翼翼的戴在手上左右打量。
父亲就那样，跟我一起站在午后的檐下的阴凉处，静静的看着我傻笑。
后来读初中，上学的路程变得更长。
北方的冬夜，冷的人手脚僵硬，每每在深夜下了自习，总会在校门口的第二个路灯下看到抄着手跺脚转圈圈的父亲。
看到我就会默默的过来背起我的书包，打起手电筒，父女俩慢慢走回家。偶尔聊一聊近来的学习，多数时候都是一路无言语，只听到一老一少的脚步声，在被冻住的地面上咔嚓咔嚓作响。
那时的父亲，在我眼里还是挺拔而高大的，有他在的地方总是特别安心，哪怕没有那么多话题聊、哪怕不像跟母亲那般亲热。
再后来，读大学，离家越来越远，也就离父亲越来越远。
大学毕业后，去单位报到前夕，偷的几日闲暇回家探望父母，临行前，父亲送我去车站，我在前面匆匆赶路，父亲拎着我的行李跟在后面，一如那年冬天的夜晚。
蓦地，父亲唤了一声我的小名，待我回头去看他，他就那么静静的立在行李旁，说：往后，就是个真的大人了，记住一句话"没事别找事，遇事别怕事”。
忽然，心里所有对未知未来的恐惧不安都烟消云散，我知道，不管前方多难行，父亲总在我的不远处。
工作后这些年，每每想起父亲的那句话，就会有满满的力量。
现在，父母日渐老去，却再一次被儿女拖累，母亲居于我城帮忙带小宝，父亲自然是留守故乡，他要守住他和母亲的故乡，也是我的故乡，将来也会是小宝的故乡。
他就像远远的、稳稳的一座山，静静的立在我们视线可及的地方，告诉我们心安即是归处。
