写日期的时候想起自己读中学的时候，每年假期必会重读冰心的《陶奇的暑期日记》。大概每个人多多少少都对别人的隐私有些好奇，所以这样长长的日记读起来，更像是为了满足自己一颗按耐不住的八卦心。日记里都是简简单单的每天写些身边的故事，要么就是读了什么书见了什么人去了哪里玩耍。
乔纳森•弗兰岑的《自由》这本书，买了很多年，因为它的厚重一直被拿来压箱底。原本也没什么读的欲望，慢慢读了一些，满满都是心酸的生活、命运不怎么太平顺的女主。有时候读完一段故事，心里竟然有点落寞。小说先是从帕蒂结婚后照顾孩子们开始的，在邻居们的心里，她是个极温顺极好的人，对旁人最狠的评价不过就是说“奇怪”而已。她喜欢和邻居们夸她的儿子乔伊，言语中甚至过于溺爱，哪怕他的儿子犯了错，她也能找各种理由为她的儿子开脱。大概就是对儿子过于的顺从，乔伊叛逆离家，和他母亲讨厌的邻居的女儿同居。原本是幸福的家庭，却在不知不觉中走向不幸。大概是看了太多美好的结局，大概我还在期待乔伊能和母亲和解，而结尾在帕蒂和丈夫卖了房子搬去华盛顿开始新生活中戛然而止。或许后面还有他们新生活的章节我还没有读到。但心里总是不能释怀，就像努力了很久的一件事在它结束之时，或好或坏，总是不舍。
这大概就是生活的本身吧。就像小说的封面写到：“自由带给我们的，原来是幸福之外的一切……”我们能够做的就是去接受它。想起来在学校的时候，每次演出都很紧张，那种想打退堂鼓、放弃甚至胡思乱想些有的没的。我曾经很想去解决它，因为这对于一个表演者来说是个灾难。我尝试着深呼吸，内心里跟着音乐唱，脑子里想象一些和音乐相关的故事或画面，亦或是后来选修了一门叫表演艺术心理的课，都无济于事。这种紧张感仿佛是我自带的，无法摆脱。一场场演出多了起来，好像有些方式变得有用了，像是深呼吸，暗示自己去接受这种感觉，不去尝试消灭它，而是和紧张共存。慢慢也在练习中知道，该怎么去应对紧张状态下的自己。就在我刚刚学会的时候，我毕业了，至今再也没有独自一人站在舞台中央面对观众。
生活总是这么不讲道理，它结束的时候不会有一点点暗示和提醒，让人猝不及防。有时候很希望自己生活在一个荧幕前，所有经历的事情都有电脑程序的进度条或是视频中的弹幕，提醒自己前方高能，捂住眼睛逃开。疫情之下，我不知道还要休息多久，也不知道自己恢复常态的时候还能不能回去。但大概是回不去了，毕竟一直在变的不仅仅是时间。看窗外都渐渐有了春天的颜色，四季轮回，而我的青春再也回不去了。
