“因为一般来说,我并没有思考什么,除非是社会不公正这个问题,其他我没有思考什么。这本书至多代表我在某些时机,某些时日,关于某些问题的想法。所以也代表我的思想。我身上绝没有那种专断武断的思想,我是说,那种最后确定的思想。这种祸害我一向是远远避开的。”
这本书很杂。是散文。是杜拉斯在晚年生活中的日记。记录当时的自己的想法,写作的灵感。是一本真实的反映她当下状态的一本书。类似于一本小小的自传节选。
“这本书没有开端,也没有终结,也不属于中间部分……”其实这句话对于她的全部作品都适用。她所拒绝的是那种有害于写作的确定性。
主题很杂。关于写作,关于她晚年的伴侣扬,关于她自己的酗酒,还有随之而来的臆想,写自己的母亲,写自己就住的地方,写性,写自己的朋友……是吧,原来生活中有这么多 可以供我们书写的素材。
但是这本书读起来总有种淡淡的压抑。说明杜拉斯本身并不知人间愁苦的那类女子 。对她来说,女人是用寒冷,恐惧,欲望做成的。这就是杜拉斯。
年轻人的莫要读杜拉斯,只因为她的书混杂着酒精烟草和时间的气味,枝枝蔓蔓牵扯着复杂的文法,真是要逼出病来。
年老的人莫要读杜拉斯,只因为那样的荒凉和对岁月的深沉缅怀,让人有残阳如血的凄凉,时间的匕首在落日下冷冷反光。刺痛眉目。
最好我们都不要读她。最好我们都不要再记得这个女人。
最好我们都不要知道,迎接我们的,是怎样沉重倦怠的人生。