二十几年以前，我们家吃的大米都是在责任田里自己种出来的。那年月，村里每口人丁可以分到五六分田，一分田能收割到一箩谷，一年早晚两发水稻，一家可收成两三千斤。 一色青青的早稻禾苗生长在江南的雨季里，我们几乎不用操心禾田里有没有水的问题。暑假开始后，天气不但一天比一天炎热，而且一天天看不到雨的踪迹。早稻收割上来后，畈田的泥土被白花花的阳光晒得如同老年人的皮肤，布满了无数条蚯蚓般的裂缝。我们村子除了门口三口池塘，四面八方的每个田畈里也各有一口，如同十几颗晶莹剔透的珍珠把村子圈在中央。不知何年何月，亦不知哪个祖宗，他们一锄一锹挖出这些大小不一形状各异的池塘！在池塘外沿的塘坝两头，内侧各筑了一个车水台。起初满水的时候，通过车水台连着的涵管里，可以自行放水流到各家的水田里。 一块块收割了早稻的畈田，静静地躺在大地上，等待着灌溉、浇肥、耕耘。父亲从家里肩扛来长长的水车，放在车水台旁边排队。数数水车，还有四五户人家在我们前面，我们先去拉稻草、割田莰、清水沟。夕阳落到西山的背后，幽邃的天空次第亮出一颗颗星星。终于轮到我们可以车水！父亲将水车头架在车水台上，然后挽着裤脚探到水下，将水车的另一端搁在池塘的水中——一个不深不浅刚好淹住水车尾端的位置。我和哥哥将两根车水棍的孔套住车头两边突出的车手，试着一拉一推地车几下，觉得水车还是放得不很稳当。哥哥端起车头，父亲淘来塘泥和水草，糊在车头底下的小坝上。待车头落下，按按车头，试着车水，不几下，像玉带似的水流从水车的嘴里哗哗吐出来，泼在车水台的沟里，钻进涵管，穿过塘坝，然后顺着田沟朝我家畈田的方向缓缓淌去。
车水时，我和哥哥一左一右。我在左边，我得左手持棍，哥哥在右，则右手持棍。如此一拉一推一伸一缩，动作单调反反复复！大约几分钟，我越来越觉得左手酸疼难耐，哥哥就建议我俩调换位置，这样我们都可以换一个手。不过没几分钟，我这个右手酸疼得也没有了力气。父亲忙完杂活，把我换下来，替我车一会儿，吩咐我去看看水路，关键看看有没有哪一处缺口没挡好，别让我们车上来的水白白的地流到别人家的田里。 从塘坝到我家的畈田，要经过好几条土路。乡村夏夜的田野，青蛙在田间呱呱叫个不停，空气中夹杂着尚没有收割的稻谷的清香，村子东头升起的一钩弯月把大地点染得如梦似幻！跟随潺潺流水，我一路走，一路看，它只是轻抚着田沟里油油的水草，绝不渗漏，亦不溢出，一滴不剩地注入了我家稻田。 母亲送来晚饭，先是父母车水，我和哥哥吃饭，再是我俩车水，换下父母吃饭。然后，又是母亲换下我，让我又去看水。这次，我一口气跑到田边，水流在稻田向四花扩散，所到之处，先是往下渗，待到田里泥土贪婪地吃饱喝足，才慢慢地在柔和的月光下泛出一片片雪白的银光！ 后半夜，疲惫和困倦如迷魂药渗入大脑，我车水时就要瞌睡，有气无力地握着车水棍跟着转。后来父母一心让我在塘坝上躺着睡。不知几时，懵懵懂懂，父母扛着水车回家，第二天清早父亲又去耕田。那时总觉得父母总有使不完的力气，现在想想，我真是天真得超可爱！
