蚕的一生经历卵、幼虫、蛹、成虫四个阶段，大约56天。这个时间，于人而言，只是满月。
蚕以卵越冬，细如芝麻，1700～2000粒才重约1克。刚从卵中孵出的蚕宝宝，黑如蚁，称"蚁蚕"，出壳后40分钟就有食欲，吃桑叶后身体便成白色。一段时间后开始脱皮，不吃不动，叫“休眠”。脱一次皮算一岁，共脱皮四次，成为五龄幼虫。五龄末期，已现老熟特征：食欲减退，前部消化管空虚，胸部透明；继而完全停食，体驱缩短，腹部趋向透明，头胸部昂起，口吐丝缕，已是熟蚕。它需二天二夜结成茧，做茧的丝长达3里！蚕在茧中脱皮成蛹，十天后羽化为蛾，破茧而出。出茧后，雌蛾尾部发出气味，引雄蛾交尾。交尾后雄蛾即死去，雌蛾一个晚上产下约500个卵，也慢慢死去。 这就是蚕短暂而充实的一生，没有犹豫，从不叹息，更不怀疑生命的意义。
如此微小的生命，吐出如此细微的丝，千年缠绕，构成了地球上最伟大的丝绸之路，延绵万里，沟通东西，温暖人类！
宝鸡的石泉县，是中华第一蚕——鎏金铜蚕的发现地——西汉政府用以奖励养蚕和丝织大户的奖品。我在石泉的蚕丝博物馆里，久久思考着蚕的意义，和自己的生命。
