世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华。
一个人、午夜场、看罢、再追原著。
遂心心念念，再难忘，刘峰这个平凡的人，被我轩演到入木三分的男人。
刘峰的一生，出生卑微，青年时期恰逢浩浩荡荡的学雷锋运动。乐于助人、敢于吃苦的他成为了文工团里最闪亮的道德标兵。
迷上绿茶婊的少年
在那个弥漫着青春荷尔蒙的七十年代，他爱上了一个家境优渥、来自上海的林丁丁。和众多善舞的姑娘不同，丁丁有着嘹亮婉转的好嗓音，刘峰第一次听见她唱歌，便爱上了。
整部电影最大的败笔便是少年的“触摸事件”，没有铺垫就是难以自控的一抱；听完邓丽君的靡靡之音，便觉得是对自己道出了所有的情话。如果刘峰不曾表白，没有拥抱女神；女神没有过分控诉，文工团没有过分曲解，刘峰可能就不会被下放，也就不会上战场，不会因此断臂，过上穷困潦倒的后半生。
当你看过原著、看完电影，林丁丁就是当下所谓的绿茶婊；可少年郎，又有多少不爱呢？
娇弱柔美，略有呆笨，偏又有一副动人的好嗓音。林峰就喜欢上了这样的林丁丁，爱慕了一辈子，哪怕因为女神的控告而下放，他潦倒的后半生也从未埋怨过她一句。哪怕中年后偶然聚会，再看到照片里发福臃肿的初恋时，他也没有一丝嫌弃，而是依旧的温暖和欣赏。
那么也有人好奇，可以随便和其他子弟恋爱，为何被活雷锋一抱，林丁丁就觉得被冒犯了？
就好像被圣人惦记，不仅是爱慕，还像其他平凡男人一样打你身体的主意。刘峰他干尽好事，享尽美名，一点烟火味都没有，林丁丁哪里又能理解他强烈的爱呢？或许是男人不坏女人不爱，林丁丁从刘峰的拥抱中感受到的，是惊怵、幻灭、辜负.......
睡过站街女的中年
再回头，刘峰已不再是文工团备受瞩目的活雷锋，不再是越南战场上的真英雄。
退伍的残废军人，找了个车上卖票的老婆，生了个女儿，老婆却跟着长途司机跑了；辗转来到海南，过起了贩售书报的生活。
电影中对刘峰退伍后的生活只是几句带过，更未提及与发廊女的这段故事。
就像命中注定要当一辈子好人，刘峰不大成功地改造了一个站街女，至少让那个叫小惠的重庆女子从良了两年。不仅为小惠提供住处，更多次花光几个月的工资支持小惠学插花以转业。
那两年，他们也时常住一起，他的身体爱着小惠，心却不爱。
惺惺相惜的老年
二十岁的刘峰碰上二十岁的林丁丁，他是满带荷尔蒙的欣赏与爱慕；经历不堪婚姻后的林峰再遇小惠，那是拯救的使命感和肉体的陪伴。
而她何小萍，又算什么呢？
电影里，似乎何小萍才是女主，当满世界都是女神时，林峰对小萍只是大哥哥的照顾；但他的点滴关心却让备受欺凌的小萍充满感激。
一个始终不被人善待的人，最能识得善良，小萍的爱也许是感激，也许是敬佩，但爱就爱了，也爱了一生。
多年以后，他们相约去墓地，面对依旧惨淡的彼此，刘峰说，“是否幸福，看和谁比，比起墓园里的弟兄呢”？他们还是幸福的，至少还可以心安理得坐在一起，小萍还有机会表白，刘峰还能用仅剩的一只手相拥。但往后的时光，他们还是没在一起。
直到刘峰患癌，小萍照顾他走完了最后的旅程。
文工团的战友穗子曾问小萍（原著中为小曼），“你们都单身，为什么不合在一起过呢？”
小萍摇摇头。
小萍她是乐意的，她一生都在等待刘峰，终生未嫁。
但刘峰却不愿意，他爱的是林丁丁，可没有机会；他的身体可以爱小惠，心却不爱；但对小萍，他是疼惜，是另一种爱，身体却没办法爱上。
世上有朵英雄的花
那是青春放光华
绒花 绒花
一路芬芳满山崖
