作者：雪窗帘

这些日子光棍汉明显过来的勤了，来了不是帮着喂食儿，就是提水，干一会儿活儿就咳嗽一阵，干好了咳完了就陷进草垛里慵懒地吹笛子。

光棍汉吹完笛子，强咽下一股汹涌上来的咳劲儿，

“傻子，你都去过哪些地方？”

光棍汉的眼珠子是树纹一样的褐色，是熬夜熬的，还是吸烟吸的，或者年轻时候点煤油灯熏的？他也不清楚，他很少照镜子，看不到自己带着血丝的眼球和老脸上的深壑。

傻子小时候秀气得像个文静女孩。得了脑炎有了后遗症，反而不文静了，路上碰见谁都爱跟人招呼，叫叔，叫大娘，叫了人，人家给他一块馒头，他激动地跑过去接，每挪一步脚尖就颤颤悠悠在地上画个“6”。他爱说话，母亲坐在床头做活，他盘腿坐在床上叽里呱啦地说，拧着总也摆不正的脖子说大狗小狗，大鸟小鸟，口水一会儿就流了一裤子。

母亲不在后，他在河沿搭了个棚子住。河里有青蛙和鱼，河边上有杨树和柳树，树上有麻雀和斑鸠，还有一到春天漫天飞舞的杨絮和柳棉，傻子很喜欢。他还喜欢起大早在草莽野地里突突地走。腿不听使唤，鞋底在地上秃噜的声音好像要把河里沉睡的鱼、远处的大公鸡和庄稼地里的野兔子都喊起来，把炊烟也倒腾起来。有人起大早赶集，碰到他就会逗一逗他，“傻子，知道叫我啥不？”

“大爷”，傻子一咧嘴口水就流。

“跟我去集上吧，给你买包子吃。”

“我，我不，不去。”

傻子不像小时候接人给的馒头时那样激动了，反而有点不高兴了，他拽拽衣襟子转身往回走，他身子是僵硬的，被草稞上的露水沾湿的裤腿贴在腿上，风一吹还有点凉。他的清晨行走之旅往往是被人这样打断的。

傻子听完笛子就猫着腰给白鹅归置过冬的草粮了，草哗哗啦啦地响，他没听到光棍汉问他，

“傻子，你去过哪些地方？“

光棍汉清了清嗓子里的痰，提高声音又问了一遍，这次光棍汉有点委屈的样子，就像小孩子迫切地想从母亲那得到能带来惊喜的回答。

傻子这回听见了，他没直起腰，透过胳肢窝的缝隙看着光棍汉，一股调皮劲儿，

“去，去集上赶过集。”

光棍汉的褐色眼珠子忽然有点湿，默默走了。

光棍汉木讷，给学校看大门时打光棍。后来学校学前班里缺老师，他当上了老师，依然打光棍。他不爱换衣服，四个兜的蓝布褂磨得黑亮，他把衣服翻过来继续穿，不爱洗头，头发油光光贴着头皮，他就梳成个大背头。他金贵粉笔，床头的一个铁盒里装满了捡来的粉笔头。不上课时他会在黑板上写“五”，写“吃”，写“走”，写春天的“春”。他边在黑板上写字，边想象背后的小孩们崇拜的目光，他认可自己是知识分子这件事，知识分子在黑板上写字是件神圣的事。他随身带着手纸，在教室门前放着个铁锹。有小孩子一哭闹就随地大小便，孩子完事了他从讲台下来去给孩子擦屁股。

光棍汉会吹笛子。早些年他跟着学校去了一趟市里，去一个博物馆参观学习。展馆好多人啊，一个玻璃罩里支着个七孔骨笛，“骨笛有七八千年的历史了，是用仙鹤的尺骨做成的”，他一听到解说员的介绍，就挤到人前面去，蹲下来，双手轻轻摩挲着玻璃罩，又心疼又震撼，心疼是想到仙鹤的腿会不会疼，震撼是想到一支笛子真能耗，几千年了，人都死了多少茬了，它还在呢。他的思绪飞向了一座山，飞进了一片森林，山谷里森林里飘来美妙的声音，那应该就是笛声吧。一梦醒来，参观队伍早都走光了，被领队老师找到时，他老脸羞得通红。

这年来了支教的女学生，女学生用笛子给学生们演奏了一曲鹧鸪飞，光棍汉的梦又被唤起了，女学生在一年级，他抄着袖筒趴在一年级的窗口听，女学生在二年级，他抄着袖筒趴在二年级的窗口听。光棍汉对笛子着了迷，他从床底翻出全部家当，从城里抱回一支老竹做的笛子。睡前摸摸，笛子细滑，早起摸摸，笛子温润。光棍汉想着，这泛黄的老竹真是有呼吸啊。人们都说光棍汉魔怔了，把笛子当媳妇了。

小孩们一放学，光棍汉就披着衣服夹着笛子来河边了。

傻子第一次听到光棍汉的笛声是个夏天傍晚，盛夏暑热，知了声一阵盛过一阵，但这笛子声一出，知了立马就退堂了，傻瓜被吸引着，磨蹭到光棍汉跟前，嘴张着，口水把胸前浸湿一大片。

光棍汉说，“咋样，傻子。”

傻子的两手一阵乱拍，眉毛激动地挤在一起，咬着牙，“好，好！”

从此傻子成了光棍汉的忠实听众，在这之前，傻子最爱听的是鹅的叫声。

鹅圈里已经乌泱泱一大群了。鹅讲究个滋润，吃一口食儿要喝一口水。在河边养鹅，近水源，得地利，这样看起来傻子倒比谁都聪明。第一只鹅是傻子捡来的，那时候春天刚来，河里的草鱼露出头吐水泡，树芽也发得翠生生的。傻子经过时，那只鹅黄鹅黄的小东西正在路边的竹篓子里弱弱地叫。

小鹅吃虫，吃草，不觉长成了大鹅。

大鹅下蛋，蛋孵出小鹅，小鹅长成大鹅。

鹅，鹅，鹅，鹅变成一群了。

傻瓜走在前面，一群大白鹅像一支队伍一样跟在傻子后面。白鹅肚子挺，脖子长，结成队伍张起翅膀，又骄傲又神气的，白天四处游荡觅食，夜里在篱笆里拉长了颈唱歌。那“哦额哦额”声穿过树林，传到了河水底和云彩顶，像古老的屋顶上鳞次栉比的琉璃。

傻子手颤颤地掘土找虫，背上竹篓子沿着河边去割草，天天忙得很。鹅太能喝水了，贮存的水没几天又见底了。

一到傍晚，鹅就会先开唱一阵，像是晚饭前的集体颂歌。傻子正捣鼓着鹅食，就看见光棍汉披着夹袄慢悠悠踱来了，胳膊下夹着笛子，笛子用金丝绒长布袋装着，布袋是他向女老师要的布头缝的。

光棍汉估摸着水又喝完了，过来帮傻子抬水。

水槽满满的，鹅吃饱喝足了，齐刷刷扭着屁股，坐一起看太阳落山去了。傻瓜就摸索着舀水煮鹅蛋给光棍汉吃。光棍汉以往不舍得吃傻子的鹅蛋，他倒是常领着傻子去集上卖鹅蛋。

但这次他不像以往那样客气了，“你煮吧，多煮俩，想吃呢。”

烧水的柴火是早晨捡的，有梧桐枝、柳树枝，偶尔有几根柏树枝。火苗吐出了缕缕青烟，一股香清清淡淡的飘起来，傻子赶紧深深呼吸几口，今天真好，又烧着柏树枝了。

傻子的脸被火苗映得黑红黑红的，他指了指光棍汉放在草垛上的笛子。

光棍汉心领神会。小心翼翼把笛子从布袋里抽出来，第一首依然是鹧鸪飞，起初调子舒缓，像秋天静夜里的落叶在飘落，继而有了起伏，像风过杨树林，像大雨落进河流，忽然，笛声像极了鹅的叫声，像鹅张起翅膀要飞向天上去，刚要起飞，一曲结束了。

傻子煮好了鹅蛋，早坐在了岸堤上听得出神。

光棍汉吹完咳嗽了几下，心中有点空茫茫的，想说什么，又咽了下去。

“傻子，我再吹个你没听过的。”

光棍汉吹了个莫斯科郊外的晚上，这是在学校的收音机上听到的，他摸索着学会了。

悠扬清冷的异国风格把傻子听呆了，这会儿他的脑海里不是鹅要飞上天去了，他想到的是有一天的夜里，他睡不着，起身去野外走，涉过了中游，来到了上游，那水声真大啊，傻瓜躺在一块倒在淤泥里的石碑上。那碑凉透了脊背，他不怕凉，眼睛看着天上的星斗，睡到了凌晨。

傻子刚醒过神，发现光棍汉已经走了，鹅蛋也没吃。

已经是深夜了，傻子裹着光棍汉给他的那件军大衣坐在河堤上看着远处出神，黑夜一望无际。

夜里的白鹅终于停歇了，雪一样安静地卧在傻瓜的身后。刚一会儿，白鹅像接到个期盼已久的消息似的一阵骚动，又“哦额，哦额，哦额”地唱起了歌。对傻子来说，这个时候听鹅唱歌是最佳时候，但他有点不心静。

他觉得不对劲。

清早一起来，傻子就跑到光棍汉的学校去。光棍汉没有课，正在学校的空地上佝偻着腰松土种蒜。傻子趴在学校低矮的院墙上，手搓着墙上的砖头土渣，拧着头，说，“你咋没，没吃鹅蛋。”

光棍汉停下手中的活儿，耸了耸披在肩上快滑落的蓝布褂，抬头看见傻子，

“傻子你咋跑过来了？”

光棍汉忽然有点生气，

“不饿，就没吃，不饿你知道不？”

说完光棍汉有点后悔，好好的为啥冲傻子发脾气。他从四十岁到五十岁，傻子从二十岁到三十岁，这么多年他隐隐约约把傻子当成孩子，不对，是朋友，不，比朋友还近，是知己？想到这，光棍汉觉得自己真是知识分子，竟然想到知己这个词。他当然也觉得自己可笑，他为什么冲傻子发脾气？他也不知道，他只是突然想到自己生命的意义。他活到这个岁数收获了什么意义？他教过的孩子记得他吗？他种过的大蒜记得他吗？他没法告诉傻子，傻子懂啥，他不懂，他也不需要懂，他懂了也做不了啥。他又为啥想让傻子懂？

光棍汉查出了肺癌。他想到以后帮不了傻子了。他只去过两次小城，他想去北京看看天安门，带着傻子去，但是他又犹豫，北京那么大，怎么能摸得清路啊。

“回去吧，傻子，叔没事。”

光棍汉第一次对着傻子自称为叔。以往傻子从来不喊他，他也从来不喊傻子，他们都是彼此笑笑，像是有种约定，像是太熟悉，又像是太生疏。

白鹅已经把过冬的草粮吃得差不多了。

光棍汉种的蒜蹭蹭长高了，寒冬腊月的风已经凛冽起来。

除夕夜如约来了，雪花纷纷扬扬，飘进了傻子的棚子里。刚入夜，远处就开始放炮竹了。每到一年的这一天，傻子都不知道要做什么。他不知道什么是年，什么是除夕，但是那热烈的炮竹声总让他不知所措，因为此起彼伏的炮竹声使他听不到鹅唱歌了。

每年他也都有盼头，他知道光棍汉肯定会来，还会带着好吃的，有一年带的一包腊肉，有一年带的一包花生米，有一年带的几个冰冰的橘子。

光棍汉果然踩着雪过来了，他明显没多少气力了。他胳膊里不光夹着笛子，还夹着一瓶白酒。傻子忽然叽哩哇啦起来，像小时候坐在母亲的床头那样。他们在雪地里燃起了篝火，篝火上支上架子，挂上铁罐子，煮鹅蛋，煮酒。

荒野里的雪花比万家灯火里的更狂野一样，光棍汉拧开酒盖，酒香飘了出来，烈性的香好像要冲出酒瓶去和寒冬的风雪打架一样，“傻子，这酒我放了几年了，那年我在河里救过一个小孩，小孩的爹妈买给我的，一直没舍得喝，今天咱过年了，咱喝。”

近处人家点着了一挂大响的炮竹，白鹅被响声惊得乱窜，扯长脖子叫起来，因为繁密的雪花的折叠和传递，“哦额哦额”声分外悠长，那声音像从地上起来的，又像从天上下来的，与黑暗融为一体，为野地里的风雪融为一体，也与光棍汉的笛声融为一体。

光棍汉在这风雪里的除夕夜，吹了个春江花月夜。

傻子听得眼里涌满泪水。

喝了酒，年就算过完了。光棍汉躺在自己的小屋子里没有动。他想起仙鹤，想起吹笛子的女学生，想起成群的大白鹅，想起刚过去的这个风雪夜，他和傻子碰杯喝热酒。喝酒还是他教会傻子的呢。

光棍汉干裂的嘴唇动了动，好像在笑，又像想哭。

过完年的第二天，人们说光棍汉吐了血，是医院叫着“雾啊雾啊”鸣笛的车拉走的。

傻子一下子慌起来，他赶紧拾掇棚子里的东西，把白鹅赶到圈里，烧水煮一兜子鹅蛋。刚下完雪，柴禾潮，烟呛得他眼泪直流。他要去城里，他人生里第一次去城里，人们说光棍汉去医院了，他要去找光棍汉所在的那个医院。

以后光棍汉再问他去过哪里，他就可以说去过城里了。那样光棍汉就不会不吃鹅蛋了。

这是什么地方啊，冬天的太阳光射到高楼的墙上，那坚硬的墙又把太阳光甩下来，把它们啪啪啦啦摔到马路上，一段阳光摔成了几瓣，刺得人眼睛生疼。明晃晃的马路上上布满了窜来窜去的车，像涨水时裹着沙石的河，傻子快急哭了，他没法下脚。

他站在河中央，他像在夜里受惊的白鹅一样，不知所措。

汽车狂按起了喇叭，那声音太尖了，刺进了他的耳膜，他歪歪扭扭地跑起来。

“咣”的一声巨响，冬日午后的一声巨响，傻子飞了起来。

他看到了母亲，看到了很多鹅，鹅驮着他飞起来了。他很想听鹅唱歌，听光棍汉吹笛子。

人们在傻子的遗物里发现一个铁盒子，盒子里装满了钱，有五十的，十块的，一块的，是他平时卖鹅蛋存下的所有积蓄。

人们说，傻子是捧着老本去医院救光棍汉啊，他知道钱可以救命啊，傻子不傻。

连绵雨把陈年的蘑菇都下活了。

一夜暴雨，河流决堤了，白鹅被大水冲走了，大尾巴的，短翅膀的，红掌上被浅滩里的碎啤酒瓶子割伤留下疤痕的，它们都不见了。河边一片狼藉，淤泥覆盖了傻子的棚子。

天色晚了，倦鸟一如往常安安静静归林了。

幸存的白鹅成了荒郊野地里的野鹅。

白鹅依然在夜里唱歌，搅了一些人的梦，也伴一些人入眠。