断断续续读完托马斯·哈代的《苔丝》，仿佛跟着苔丝走过了她凄美（或许说凄苦）的一生。

不禁思考，这样一位美丽、善良、倔强的姑娘，是如何一步一步走向毁灭？

当她还是懵懂少女时，便背负着沉重的家庭责任，而正是这种责任感以及父母的虚荣和无知，将她一步一步推向那个强暴她的恶魔——她痛苦的制造者。而这是她悲剧的根源吗？不是。

她有机会重塑自己的生活，她也这么做了。在下葬了孩子后，她离开了家乡，重新开始，靠自己的劳动追寻安宁的生活。在奶牛场的日子是她最幸福的时光，字里行间仿佛蹦跳着往昔单纯的快乐，甚至更快乐——那是经历了苦难后对生活更深沉的爱。

读着那些轻快的文字，我也幸福着，希望这就是本书的结局，就像苔丝所计划的，一个人就这样，安宁的度过一生，有何不可呢？

可是，安琪儿却闯入了他的生活，打破了她的宁静。他是正直的、反叛的，似乎是能够拯救苔丝的天使，然而，正是这位被苔丝用生命去爱的天使，最后将她推向了痛苦的深渊。

有人说，他们是反抗的，却始终没有摆脱社会观念的桎梏。社会的守旧观念以及对观念的不彻底反抗，是她和他走向悲剧的根源。

在我看来，这个原因只能用来解释安琪儿，而无法解释苔丝。

实际上，苔丝是反抗得更彻底的，这从她选择生下孩子并不顾反对自行给孩子“施礼”可看出，她是不惧众人眼光的，这也是我最欣赏苔丝的一点。

然而，这个不惧众人指点的姑娘，却最终因一人而退缩。因为她爱得很纯粹，也太卑微。爱情，难道是女人逃不过的宿命吗？

喜欢这部作品，喜欢作者塑造的丰满的人物形象，细腻的心理描写，却不喜欢它的结局。

苔丝，这个柔弱又顽强的姑娘，爆发了生命最后的力量，以悲壮的反抗结束了自己的一生。但是她最后安排自己的妹妹与安琪儿一起，而他们都接受了，这个看似完美的结局是否又预设着其他人悲剧的命运？

我们在多大程度能改变自己的命运呢？那些看似自愿作出的选择，有多少实际上是被迫的呢？我们又要如何去抗争呢？

好的小说，如是，让我们仿佛亲历着多样的人生，反思着自己的命运，以及，那些决定命运的关键选择。