十岁生日前，舅妈早就问过我，想要白网脚鞋还是新衣服。白网脚鞋是时髦姑娘的标配，我们这些小姑娘，只可穿着黄色的解放鞋。当然，也有家境比较好的或是时髦的妈妈，会给自己还在上着小学或初中的女儿买上一两双，我早就想着要有这么一双鞋子。
白网脚鞋就是白球鞋。关于生日，妈妈早就与我商量了，说不做生日了。那显然不行，三年前哥哥做了整十岁生日，我可记得清楚，撒泼打滚几天后，妈妈终于同意做生。十岁生日那天，请伯父蒸了一笼糖包子，舅妈真的花了十一元钱买了一双白球鞋，妈妈说，“留着，等过年穿。”但是我总是忍不住打开妈妈的笼箱，拿出球鞋试上一回，压在白球鞋下的是姑妈与伯父送的布料，其中那块格子布料，年前请了裁缝给我做了长统衣服（就是现在所说的风衣哇）。
穿白球鞋之前，是穿解放鞋的历史。过年买一双，一年两双鞋子换着穿。旧鞋上脚，比脚小一码；新鞋换上，比脚大一码，脚便在这轮翻的放与束之间来回调适。穿上旧鞋，脚趾被束起，在鞋尖处形成一个小小的挙头。等春天来了，中午太阳一出，便可以将鞋子一脱，跳绳，跳房子。放学时分，太阳下山，一双泥脚，便要穿上鞋子回家，或者干脆手提鞋子，赤脚跑回家去。一到要洗鞋子，不但要用鞋刷刷，还要用手去扣掉鞋尖积攒下来的泥与土。等到第三年，解放鞋可就在鞋尖处顶出了几个脚趾头，但凡爱好的父母，少不得卖上十来个鸡蛋，凑上五元钱，再买一双解放鞋。但是，也有些父母偏不，就让孩子这么穿着，这不，鞋子慢慢的就会前面透风，后面也沓拉下来。一到冬天，受冻的脚跟可是要生起冻疮来。邻居家的孩子多，鞋子大儿穿了二儿穿，二儿穿了三儿穿，三儿我们叫他地沓子。地沓子常年趿着鞋，冬天脚后跟的冻疮流着脓，到春天才会渐渐见好。
若干年后，在购置新鞋时，售货员往往会讶异道，“咦，你的脚好奇怪哦，这么宽，又这么短，按说你的身材，脚应该不会这么短呀？”“我小时候裏过脚。”我头也不抬地回复道。
我们眼馋着白网脚鞋，黄色的解放鞋也可以被拿来伪装一下的。新的解放鞋自然不成，得要那种经年水洗的，一遍遍的洗下来，解放鞋的黄色已经褪尽，鞋边那锐利的胶质也慢慢地柔和起来。去大队部小卖部，我们叫点的地方，花五角钱，买上一包白鞋粉，抹在刚洗过的解放鞋上，大太阳底下曝晒一回，等干了，上脚便是一双白网脚鞋了，虽然还带着黄色的底子，象白脸上流下的一溜汗渍。
等到过年，白网脚鞋一上脚，配上神气的格子长统衣，不由得天空也跟着变得高、亮起来。元宵一过，开学到学校一看，班上有几个女孩也换上了白网脚鞋，甚至有几个的新衣服也撞了衫。妈妈们去供销社扯布，不由得会妈妈所见略同的。
白网脚鞋上脚，就不能象解放鞋那般的马虎，春天晌午大太阳底下，光了脚跳了绳，下午回家，可就要提着鞋子回家了。选个大的太阳天，洗了鞋子，涂上白鞋粉，再蒙上一层卫生纸，等鞋子干了，揭掉卫生纸，鞋子洁白如新。没有大太阳，阴干的鞋子容易泛黄。
