沿独库公路翻越天山，我们从南疆跨入北疆境内。这条汇集了十几种地貌的中国最美公路，并没有带来多美好的回忆，因为某些路段禁行，后援车被迫折返，绕行了1000多公里，才再度汇合。然而，这种折腾愈发说明独库公路的重要性，它的贯通，使得南北疆路程缩短了500多公里，新疆之大，一路便知。

穿过风车丛林，在一条笔直下沉公路的右侧，隐约浮现一座城市，布尔津到了！站在高处，放眼望去，湛蓝的天空下，成片的草原随山势延绵起伏，远处，白雪覆盖着高山，近处，绿水环绕着牛羊，空气中弥漫着芳草的清香，仿若置身童话一般。相比南疆的荒芜，这里的色彩丰富多了。

眼前，一条清澈的河水，如丝带般缠绕着草原，那是发源于阿尔泰山东麓的额尔齐斯河。在中华大地，成千上万条河流滚滚东流，殊途同归，唯独额尔齐斯河，向西北一路奔腾，汇入寒冷的北冰洋。

新疆的地形特征是“三山夹两盆”，阿尔泰山、准格尔盆地和天山形成了北疆的基本轮廓。而很多人不知道的是，北疆又可分为南北两部分，额尔齐斯河是北疆地区的农牧分界线，河以南适合发展农耕，而河以北则适合游牧。

布尔津曾是古代匈奴人的牧场。丰美的牧草，孕育着成群的牛羊，不过或许是因为羊肉串、牛肉干太过出名，在我眼中它们多了一种“待宰”的感觉。相较而言，奔驰的骏马，才是承载草原自由灵魂的精灵。

古代把马分为五等，从低至高分别为：走马、跑马、奔马、驰马、跃行马，能称作宝马的，均为最高等级的“跃行马”，日行千里，且骑者不感疲惫。相传阿勒泰地区，有一种被称为“天马”的普氏野马，极为注重血统，如果有公马发生意外被淘汰，新公马会把前任所有子嗣踢死，以保持自己后代的纯良。

作为一帮热爱骑行的人，我们痴迷于汗血宝马的传说，一路幻想找到它的踪迹。在祁连山下的山丹军马场，在帕米尔高原的塔吉克族村落，直至此处匈奴人的草原，满目马儿，但哪匹才是真正的良驹？即便有千里马驶过，我们又岂是慧眼识珠的伯乐？

此行的目的地喀纳斯，地处阿尔泰山。阿尔泰山绵延2000余公里，斜跨中国、哈萨克斯坦、俄罗斯、蒙古四国国境，虽为雪山，但却与我之前见过的众多光秃秃的雪山截然不同，它山顶终年积雪，而山腰以下处仍丛林密布，颇有些北欧的感觉。阿尔泰，蒙古语意为“金山”，是世界著名的金矿区，从汉朝就开始开采金矿。如今，金矿肯定不能采了，但有机会还是可以捡捡宝石。

新疆有很多地方出产宝石，古丝绸之路从西域返销中原的货品中，很重要的一类就是宝石，因此，也有“玉石之路”的说法。此行，我们在罗布泊无人区，在和田玉龙河滩，在慕士塔格雪山下，都捡到了一些漂亮的石头。阿勒泰出产蓝宝石，这种天生自带贵族浪漫气息的石头，印象中是很多童话故事里，公主王子的标配，据说，《泰坦尼克号》女主胸前佩戴的那颗“海洋之心”，就是一颗稀世大粒蓝宝石。

如今，阿勒泰不再允许私自捡宝石，倒是有很多商贩，弄了一些“宝石”摆在路边贩卖，索然无味。对于外行来说，“宝石”更多是一种心理价值，至少，我会格外珍视那颗在罗布泊捡到的蛋白石，因为在无人区里顶着烈日，从砾石滩中一块块翻找的感觉，让我们体味到了探索的快乐。

严格来说，阿勒泰地区并非古丝绸之路的主流通道，甚至以匈奴为代表的游牧民族，更多时候扮演地是丝路破坏者的角色，直至汉朝通过年年征战，最终打通一条草原丝路。

从兰州到罗布泊、到帕米尔、再到喀纳斯，丝路之行行将结束，回望这20天的旅途，丝路早已不是一条路。不同时间，不同地点，不同文明，不断冲刷，造就了它无与伦比的厚度与广度。每个人似乎都了解它，而每个答案都不尽相同，因为，那只是其中的一个角度。

在中原文明据守的河西走廊，丝路是一卷边塞诗。“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，既有大战告捷的壮志豪情，也留下过 “劝君更进一杯酒，西出阳光无故人”的一声叹息。

在佛国林立的塔克拉玛干沿线，丝路是一部传道史。苦行僧带着为人间赎罪之心，从印度万里跋涉至西域诸国传授佛法，创造了辉煌的佛教文明，当他们意识到生命即将油尽灯枯，就会独自往来时的方向行走，直至倒下……

在南北丝路交汇的喀什，丝路是一座商贸城。独特的地理位置，孕育着深厚的商业文明，匠人们传承着精致的手工活，商贩们生活中处处皆可交易，流动与交融，让这座“活着的千年古城”，全然没有丝路其它古城那么萧条，反而充满了生机。

此刻，站在匈奴人的草原，没有任何遗迹，甚至历史上连本族首领的名字都懒得记载，所谓草原丝路，只剩下“风吹草低见牛羊”的美景。游牧区有句话：“游则生，固则亡！”这片草原的主人曾经是中国最强悍的少数民族，鼎盛时期横扫亚欧大陆，踏足大片疆域；而当他们选择停止征战、安居某处时，往往就是灾难的开始，对于他们，“流离失所”或许才是生生不息的动力。

如今布尔津的草原上，虽说还有不少蒙古包，但大多数是接待游客的农家乐，草原牧民安居于此，游牧的热血早已冷却，那些昔日的草原英雄单于、可汗，永远躺在了历史课本中……