到了而立的年纪,不结婚的姑娘要被催婚,结了婚没有孩子的姑娘要被催生。姑娘在大城市打拼此事便渺远了,然而三线小城市,姑婆嫂子端把小凳子坐在一起,晒着太阳眯着眼睛,手上把玩着自己的孙子辈,咸吃萝卜淡操心,担心起别家的姑娘。她们的人生没有更大的任务,张家长李家短要填补以下自己的空虚,有人一辈子也没有离开过自己出生的地方,并不用向她们解释更多的人生可能,她们会瞪着你,或者从鼻子里哼出一声笑说:哟,你这后边儿还有什么大志向大作为哟?夏虫不语冰,闲话不必往心里去,况且肚子长在自己身上,说破了大天儿并不能改变任何现状,最多遭受当面攻击:咦,母鸡不下蛋啊。生动粗鄙又恶毒的语言每每叫人哑然失笑。但小朋友们总是无辜,他们依旧开心对着你笑或者哭,与你亲近便拉着你的手,与你不亲近便向你挥挥小拳头。
小朋友是成年人的小小的朋友。也会有人说,你自己没当过父母不知道当父母的艰辛,养儿方知报娘恩啊,于是我又想到自己的妈妈,然后叹口气。即使我没有做过父母,并不代表这世界上没有小孩子,即使不是我的小孩子,成人与小孩子的关系也并不仅仅限于父母与子女,而小朋友的确是成年人的小小的朋友。成人对小孩子的居高临下,大操大办,控制欲,以为自己无所不知起码比小毛头们知道得多,呵斥拉搡,趾高气扬,在我看来近似一种暴政。
我接触的小朋友数量很有限,小毛头们大抵是亲戚朋友家的孩子,做过很短一段时间的培训老师,就和一群青春期的小叛逆们度过了很短的时间。和他们的相处总体说来都算愉快,当然有小婴儿看见我会哭,看见s会笑,或者看见我会笑,看见s会哭,小孩子从娘胎里带来了自己的前世今生,如果他们看见我会哭,那我就离他们远一些,以免增加他们的不适感和负面情绪。我和s以前总叫小毛头们为小畜生,因为感觉他们跟家里的小猫小狗一样,懵懵懂懂,软软糯糯,像一个昵称。大人们大大咧咧说:他/她知道个屁。我想小孩子还是有情绪、有判断、有自己感受的,他们没有更好的表达方式,只好哭哭笑笑,那也是要尊重的。
小朋友并不太喜欢成人拿他们当小孩子。即使你觉得自己吃过的盐比他们吃过的饭多,走过的桥比他们走过的路多,他们也并不喜欢大人拿他们当小孩子,弱势群体。他们自有世界,而且对自己的世界比较满足又很有信心,这是我跟不同小朋友们相处得出的结论。即使他们的世界大人们都已经经历过,觉得索然无味(况且并不索然无味),如果攻击轻视他们的世界,他们很敏感,像小鹿那样跑开了,心里暗暗觉得你不是朋友。那些芝麻绿豆大的小事小人就是他们的世界,又简单又敏感,一个名字反反复复说上许多遍,从星期一上学路上发生的事情能说到星期五放学路上发生的事情。有时会让我恍惚,他们丈量时间的方式与大人们如此不同。印象很深的是s亲戚家的小朋友,一个五六岁的小朋友,第一次见到他,他抱着ipad目中无人地自己玩耍,前一分钟对我摆着臭脸,后一分钟听说我是植物大战僵尸高手,就颠颠儿跑过来让我帮他闯关,确认我真的能打僵尸成功,就粘着我打怪,一边还时不时要把ipad抢过去自己玩几盘,两小时都不到,就把ipad扔到一边开始跟我说他的“心事”,他和哪个小朋友关系好,哪个小朋友是“坏人”,为了证明他说的各种事情,他会不停地跑到自己房间翻出各种“物证”来证明自己的话。后来我要走了,他就问我第二天会不会来,言之凿凿地说:“嗯,你是我的朋友啦”。我说明天不来啦,他的小眼眶瞬间就红了,接着就要嚎啕大哭,大人见势不对,一边对我眨眼睛一边跟他说:“明天还来,明天还来”。第二次见到他都不知道过了多久了,他正在跟别的小朋友打架,看见我差不多已经不记得我是谁了,但是时不时看我两眼,直到他又拿起ipad,忽然风一样冲到我面前大喊:“植物大战僵尸!植物大战僵尸!植物大战僵尸你怎么说话不算话,你说明天还来跟我玩的!我闯到了新关了,你快看看!”因为疏远他根本不知道怎么称呼我,就记得我叫“植物大战僵尸”,哈哈哈,小孩子的记忆就是这么模糊又鲜明,他们的小世界又简单又复杂。和他们相处,他们爱跟你玩儿就跟你玩儿,不爱跟你玩儿别瞎逗,要不然他们会瞪眼睛:)不能诋毁轻视他们的小世界,那对他们来说是全世界。
有时候我很难把自己当个大人,同时会觉得大人的世界有时候挺没趣,语言也不生动,坐在一起就问工资问工作催结婚催孩子,没有新话题,还不如小朋友们,情感真挚,絮絮说,很努力憋着劲搜罗新词汇向我描述他们的世界。
小朋友们放大了自己的可爱而缩小了伤害,与一切幼小生物一样,他们的物质形态看上去都比较“萌”,而他们表达愤怒又那么人畜无害,他们举起拳头,大人不会感到有危险。但是不能因为暂时没危险就轻视纵容,杀人犯也有小时候。
小朋友的可爱与新希望化身简直无复多言,太多的人把小朋友说成宇宙之光,在他们身上仿佛感受到了无数的新可能,便也有许多人说:“你自己快生一个,其乐无穷啊。”然而小朋友并不是小霸王,也谈不上其乐无穷,他们也是独立的群体,如果只是玩物的作用,小猫小狗也很好,如果没有多想便随便生,那不过是动物本能,无数大人们悲哀的源头难道不是从此而来吗?与小朋友们和谐相处不能代表我有多喜欢这些无辜的儿童,如果呵斥他们的不当行为,也不能代表我就不喜欢他们。其实儿童和成人真的有很不同吗,至今我也没有这样认为。小朋友并不是供人喜欢或不喜欢的产物,当然因为感情缘故,父母总会对子女多些爱怜,但世上有那么多小孩子,又何来区别。幼吾幼以及人之幼,每个小朋友不同的命运就同大人的命运一样让人感叹。
随着他们形体的增大,新可能好像在慢慢变小,小朋友们长成了大人。我遇见的许多小朋友,看见他们的长辈,想到他们的未来,而当下他们依旧是无辜且自得其乐,只能更怜惜他们现在懵懂而高兴。我知道他们以后因为各自际遇,或许变成了和他们长辈一样糟糕无耻恶毒庸常的人,但是眼下他们依旧无辜。
我至今不能明白为什么大人看见小孩子会那么喜欢,我理解为小孩子是大人眼中新的人生,如果是这样,那为什么有些成年人最后的所作所为只是把儿童的人生轨迹压进了自己的轨迹模具里,他们恐惧未知,难道就因为感觉到儿童的弱小,以为自己可以控制孩子才喜爱孩子吗?孩子带来一些超出认知范围的可能时,他们便恐惧或者暴跳如雷,甚至不惜一切力量摧毁碾压。人世间多么可怕,翻云覆雨。许多人终其一生也跳不出那怕一点点的局限,这是多么大的悲哀。在小朋友身上同时混合着这两种因素:希望与悲哀。
我并不一定要有自己的小孩子才能去理解更多小孩子,我也确信许多人做了父母也不会理解孩子。我常常感到,无论是什么人,即使知道也许一切并没有什么作用,但ta走了与自己既定父母/出身/环境/际遇,不相同的一条道路,为超越自身一点点的局限做出的许多努力,似乎在人生的选择上多了一点点自由。我便热泪盈眶。