张 是一个律师，国内顶尖高等政法院校毕业的精英，但是这些年来混的并没有那么好。他太正直了，铁肩担道义，免费为许多社会上的弱势群体伸张正义。法律即是他的武器。
这次，张 在处理一个案子，处理的没那么干净，不如人意，违背本心正义以及道德。然后心情抑郁，心里乌云密布，厌恶了这一行里面见不得光的事情，想逃离这一切，就扔掉手机，驱车来到了麻辣之都 重庆，想换个生活。
这么多年下来，因为太正直，做事道义当先，得罪了圈里不少捞钱的大牛，虽是个业内精英，但是却被同行暗地里看不起，也没有结婚，甚至没有一个暧昧对象。 陪伴他度过无数个写报告的夜晚的是一只鸟，一只白色的鹦鹉，浑身上下没有一根杂毛，漂亮的简直像个工艺品。这只鸟儿最吸引人的不是它的身姿，而是它的舞姿。是的，这只鸟儿会跳舞。张 在看它梳毛的时候常常这样想。这白鸟梳毛的时候，像是一个伶人在自顾自地画眉。一身白色羽毛也宛如霓裳羽衣，看鸟儿梳洗确实有一种看美人跳舞的感觉。
前面就是重庆了，张 的心里泛起了很多莫名的情绪，有不甘心，也有妥协，想把最近发生的事情理出个头绪，却发现心里还是一团乱麻，张 有一点怀疑是不是自己做错了。就在这时，白色鸟儿叫了一声，张 思绪转回现实。
在等红绿灯的间隙，看着熙熙攘攘的人群，有两个老人搀扶着一起走的，也有爸爸抱着女儿的，也有年轻漂亮的小姐妹一起的，一派人间好风光。张 的思绪再次飘远，眼前浮现出了那个自己刚刚帮助过的被领居侵犯的少女，想到一首古诗:事了拂衣去，深藏功与名。
