先说废话
大抵只有动画才有这样的魅力，超脱于现实却又可以隐约把现实映射预期中。
如同一道美味，任你是鲍鱼龙虾，也不过仅是原料，最终的味道取决于加工食材的那只手，以及那只手之后的大脑。
生活与观念大抵就如同原料，而动画，就是那个可以把他们化腐朽为神奇的东西。
回忆与积木
这个动画里非常让我难忘的一幕是那幢一层层摞起来的楼以及底层的那一间房屋。
那幢奇形怪状的楼就如同我朝某些城市古老的旧城区的违章建筑，第一眼真是让人感觉纠结扭曲不忍直视。
但是后来慢慢的了解了建筑的由来，就不以为怪了。
中文的译名叫做回忆积木小屋，倒也算是一个比较恰当的名字。
从某种程度上说，这幢房子承载着一个人——譬如片中的老者——的记忆一般，而那水面就如那无可奈何的年岁，慢慢的上涨。
水面的设定就如同一个神奇的照相机，虽然逼迫着他们的一家不断的上翻，但也神奇的保留了每一个时间段下他们生活环境的烙印。
从亲密的二人世界，老者的小情人出世，再到子女的独立，再次回归二人世界以及后继的独居生活，在老者一次次揭开那个隔板的过程中展现的淋漓尽致。
最终记忆积淀成了回忆，积木积累变为“补丁房”
回忆，毒药与圣药
有时候我喜欢扯一些形而上学的东西，但是我不准备在这里说这个
回忆似乎是一瓶无解的毒药，把痛苦也感染给了观众。
以前曾经想过，我应该把什么东西当做最重要的，思来想去，没有结果
后来倒是一些事情让我觉得找到了答案（那个事情我也写在这文章的某一处了，至于你能不能找到那就是另说了）
再以前看到过一个观点，虽然感觉挺扯，但是作为谈资倒也说得过去。它是说中国人与歪国人对待死亡的态度不同。歪国人们认为人们生来就伴随着罪恶，只有“信我者”才能“得永生”，所以他们信仰基督。而中国人不一样，他们自古“信鬼神而远之”，但又是一群注重血统传承的家伙，所以对于中国人来说，死亡倒不如说只是肉体上的消亡，而那句“你活在我们心中”才是永生之路。
后来在知乎上又看到这个论点的扩展版。如果说这个世界上最后一个能叫出某人名字的人去世了，那么那个人就真的从这个世界消失了，换句话说，基督或者佛陀，是真正实现了永生的人类。
我为什么要说这些呢，因为我是心物二元论的信徒（又扯远了...）
老者拥有着这个世界上独一无二只属于他自己的财富，他的记忆，他的经历。当他一层层的往下，我相信，他的感觉不仅仅是悲伤和怀念，他也应该同时感受着快乐。
那为什么观众还会有种异样的情绪？
我想那应该是老者的孤独吧。
关于翻译
很有趣的是，这部片子有两个原厂的名字
- つみきのいえ
- La Maison en Petits Cubes
很可惜我既不会日语也不会法语，但是网上的大能们表示翻译的名字应该是积木之屋，相比起来比回忆积木小屋听起来更顺畅点吧。
最后
推荐一首歌，Bryson Andres的Scabs，正巧那张专辑名称叫<Time Machine>
虾米链接 --> Scabs
Youtube链接 --> Scabs
发现简书的MarkDown不支持HTML，没办法直接从虾米贴HTML代码，所以...就直接复制粘贴地址到上面。
还有，不得不承认现在写的东西真是没法看了。
