文=薛明辉

那是一个阳光灿烂的周末，我在一个陌生的城市里闲逛，具体的来说是在这个城市的一条老街上转悠，没有什么目的，就是随便地走走看看。我十多年前曾经来过这条街，除了地面上铺得石板更加明亮外，似乎没有什么变化。人们熙熙攘攘地来，熙熙攘攘地去，不知道在忙些什么。有些骑自行车戴头盔的驴友成群结队的吵闹着喧嚣而过，充满了躁动，充满了活力。

街道的尽头是一个小公园，公园里有一个凉亭，凉亭里聚集了很多人，锣鼓家伙齐鸣，人声咿咿呀呀地唱着，看来是此地市民自娱自乐的地方。我循声走去，到了近前，找了一个空处坐下，静静地融在人群中，欣赏起祖国博大精深的戏剧艺术来。

凉亭很宽绰，雕梁画柱，柱子上方画着西游记、八仙过海之类的民间传说，四周的柱子之间都有相连的石条，人们就坐在石条上看戏。观众大多是上年纪的人，目光木木地甚至有些呆滞地看着表演，也有穿着很随便的几个民工模样的人席地而坐。

凉亭的中间，有三个五六十岁的老妇在唱戏，唱的是当地的一种曲目，三人好像配合的不是太默契，过一会儿就要重复再唱。旁边有一个五十多岁的男人，嘴里叼了一支烟卷，手中却在拉着胡琴。挨着拉胡琴的是一个打鼓的，一边打鼓，还要伺机敲锣。那鼓不大，是令鼓，敲鼓的等于是乐队的指挥。就这样，五个人就构成了一个最基本的文艺演出团体。

三个人穿的都是生活便装，也没有描眉画脸，却唱念做打，一点也不含糊。三个人咿咿呀呀地唱着，我仔细分辨着里面的内容，貌似听懂了几句，就掏出手机输入这些内容，居然就搜到这出戏的名字和剧本。我一边听着，一边看着手机上的剧本文字，这下他们唱的什么就一清二楚了。

这出戏叫《曹庄杀妻》，是个小戏。人物非常简单，说的是春秋战国时候有一个叫曹庄的人，为养老母辞官不做，专门在家打柴糊口奉母，这天曹庄上山打柴，老母饿了向儿媳索要吃的，儿媳百般刁难，用啃不动的面饼让老人吃，并在面条里撒土让老人吃，老人不吃，媳妇将老人打了一顿。曹庄归来后，一怒之下执刀要杀妻，老人劝阻，媳妇悔改，三人继续和美度日。

手机上搜出了剧情，看起来就省力多了。扮演恶媳妇的女人，是三人中最年轻的，伊头发枯黄，人很瘦，穿了件皮衣，穿了个紧身裤，脚穿高跟鞋，这身混搭，有一种说不出的味道。扮演曹母的女的年纪有50多岁，个子稍小些，脸庞也小，口齿有些外凸，穿了一件大红的呢子中长外套，在舞台上哆哆嗦嗦，演了一个受辱的老妇人。伊似乎对此戏比较精熟，那年轻些的女子忘词了，都是她提醒。

演曹庄的是个六十多岁的老妇，头发很黑，剪发头的发型有些像刘胡兰或者江姐那样，前面的刘海却像老年男子的大背头一样，齐齐朝后梳去，眉毛很浓，脸是那种典型的国字脸，嗓音也很粗，唱出的感觉就像个男声。伊穿了一件黑色的呢子上衣，穿着黑裤子和黑皮鞋，如果不是脖子里的那条纱巾，可能很多人都会把伊看成男的。

凉亭四周坐了有一二十个人，西北角坐了一个老人，戴了个墨镜，左手拉着老伴的右手，右手跟着鼓点在打节奏。靠着柱子坐着一个老人，剃了一个大光头，这么热的天，居然还穿着棉袄，他眯着眼睛，不知是在打瞌睡还是陶醉在戏中了。正西躺了个女的，鞋却脱在地上，用手托了腮帮在看戏。这个女的旁边是个头发花白的老太太，老太太腋下夹了个以前那种手编提篮，提篮已经成平的了，估计是老太太出行随处可以安坐的利器。老太太一会儿看看演员，一会看看远方，估计也没有听懂演员在唱什么。

正对着演员的是一群民工模样的人，他们看着戏吸着烟，还肆无忌惮地交谈开玩笑，不时会从他们中间传出一阵笑声。演员的背后坐了一对像是恋人的年轻人，女的好像不高兴，一直看着演员的背影，男的不看演员，只是一味对着女朋友说话。男的想把手放在女的肩膀上，女的一把把他打开了，然后继续赌气似的看着演员。

演员依然很卖力地演着，最后欢快的胡琴响起的时候，三个演员还拉手向大家鞠了一躬，可惜鼓掌的很少，稀稀拉拉的。那个穿棉袄的老者似乎被掌声被惊醒了，趔趄了一下，手赶紧扶住了柱子，他不好意思地向四周看看，还好，其实并没人注意他。

演出结束了，人陆陆续续地就起身走了，演员们和乐师在总结，相互提意见，声音很大，都不想承认自己错了，想把责任推给别人。争论了一会，那个瘦瘦的女的“哈哈哈哈”地就笑了，笑得腰都直不起来了，那个年轻的女人说：看娥姐吧，这有啥好笑呢？说完自己也笑了。

弦师从兜里摸出一支烟，接到嘴上的烟头上，动作十分娴熟。他深深吸了一口说，都别说了，明天再走一遍肯定会更好。他对着那个大背头的女的说，咱再来段背靴，从下朝来开始，开始试试。

那大背头女的点点头，站了一个丁字步，左手放在胸前，右手放在背后，开始了伊新的一段演唱。