前阵子，乌镇戏剧节，孟京辉的《茶馆》首演，带来了一阵又一阵的议论。现在可以了解——我们可以把这样的议论理解成人们对于先锋话剧还需要时间消化，也可以理解成导演任性地想套用老《茶馆》的外壳以宣泄自己的情感。
总之，本剧确实让人费解。
从杭州大剧院出来的时候，已是晚11点半，好郁闷，地铁都没了，在细雨里等车，想起刚刚看完的《茶馆》，顿时觉得肚子空空，脑袋却消化困难。
当初是冲着什么来的？很多人是为了文章吧，但在这里，文章的存在感却是最低的。还不如性感的齐溪。
骨感钢架·把工地搬上舞台
看完孟京辉的《茶馆》，脑海中十万个为什么。最大的“为什么”就是，这么多的表达和思想，为什么偏偏相中了《茶馆》的“皮囊”。毕竟，除了台词、人设用了《茶馆》，与原版大相径庭。舞美、服装、剧情，各种意义上的颠覆。
我承认，工业化、后现代的舞台背景还是很震撼的，但也从掀开大幕的一刻开始，就已经不是原来的《茶馆》了：骨感的钢架，像个工地现场，让人想起王菲在《大腕》里唱的：什么高楼，什么大厦，钢铁能连成最幸福的家。
干燥台词·始终不老的王利发
整场下来，台词就像流动在剧作表面的一层浮油，和剧情格格不入的违和感，却像冬日里容易起皮的皮肤，干燥得不容挠痒。
茶馆里的人设都穿着现代的休闲服装，一动不动地坐在简易的椅子上，面朝观众分散在舞台各个角落，声嘶力竭地“朗诵”着老舍先生的原著台词，即使是对白，也始终面朝观众，相互没有对视和交流。
三个半小时、无中场休息的超长演出中，王利发从年轻到老去，始终T恤到底；秦二爷过得凄惨，却仍精神矍铄地说他牙掉光了，说话竟一点都不漏风；王利发和小丁宝的对话，穿越到外太空的平行宇宙；中途还有乱入的麦当劳点餐环节，集体蹦迪泼红酒环节……
行为艺术的葬礼·文章被转动舞台抢戏
要说这部话剧给人留下最深刻的印象，还是最末，文章在转动的方形舞台上的独白。
可惜，那个巨大的方形舞台成功去“抢戏”了——整整转了20分钟，里面摆放的桌椅、茶壶不停摔落，发出不规律的巨大响声，越洒越多的A4纸从舞台高处飘落，像行为艺术葬礼……
于是，观众的注意力就在——文章如何从舞台的一侧攀爬到另一侧，担心他会不会抓不住掉下来……
常四爷·才是全剧高潮
不知道，在乌镇之后的几场演出中，是否有“常四爷”一段自由发挥。
也许是因为前几场的争议很大，在杭州的演出中，“常四爷”才来了一段独角戏。他不停地给那些逝去的伟人打电话，吐槽自己的苦闷，也替观众吐露心声：“都不知道这群人坐在那干什么，明明看不懂，难道是想证明自己有文化吗？拍个朋友圈不就可以证明自己有文化吗。”他还调侃导演：“在演出前非得跟观众解释，越解释越不明白，干脆把中场休息给取消了，就怕观众跑。”
但跑的已经跑了。可据说还有人专程看第二遍。
也许在其他城市的演出中，“常四爷”也有独角戏，只是发挥不同吧。不过正是因为这段独角戏，让观众有了突如其来的好感，也从他的表达中看出了这部剧的大概意图——人类社会从来都是喜欢给自己找烦恼的。
没错，这是一个很大的题材。孟京辉想表达的东西非常多，以至于整部剧被塞得满满的，让人难以消化也正常。所以“一千人心中有一千个哈姆雷特”这句话在这表现得有过之而无不及。
