天在将黑未黑时最美，爱在将爱未爱时最迷人。
色调饱满而不妖艳，场面调度优雅从容，《花样年华》就是这样一部旖旎的电影，一如消逝年代的旧相片中花色雍容的旗袍。
片中许多场景的构图都以景物为相框，门框、窗框、墙壁、栏杆。她是狭窄楼道内摇曳生姿、与众不同的一枝花，他是方寸窗台前深沉如水、温情儒雅的一双眼，他们在拥挤噪杂的，缝隙间的香港，美得呼之欲出，却依旧没跳出这浑然天成、若有若无的框。
情总是不知所起，或许一生一世只是令人心驰神往的传说，喜新厌旧是无可厚非的人之常情。而责任是框架，道德是框架，总让情感无法随心所欲。越过框架的人乐得逍遥快活，踌躇的人虔诚地固步在缝隙中，一遍遍回味温存的影。谁对谁错呢？影片中刻意避开了对错的考量。爱是肆无忌惮的秘密，框是自始至终的既定，存在即是存在，是非早就淡了，唯余冷暖自知。
印象最深的是苏丽珍在巷子内买面的桥段。圆舞曲的声音响起，隔绝了巷子里的喧嚣，小贩的吆喝与顾客的熙攘全都安静下来，只剩下一股蒸笼里冒出的白烟带走那个女人飘飞的思绪。昏黄的灯照不亮漆黑的台阶，她的旗袍化进黑暗里，花色全不见，她成了一纸优雅的剪影。真相如暗涌般侵蚀着她风光的表皮，这种直达心扉的痛却容不得半点呻吟或哭喊，只能消解在爬满青苔的潮湿的墙皮上，无声无臭。
你是否注意到，叙事的镜头都避开了主角的伴侣的脸，我们所能看见的只是装作不知者逞强做戏的表情。或许婚姻中总有一个人会先变，曾经熟悉不过的人变得面目模糊，所谓的共同生活沦为一个人粉饰宽慰的独角戏，异常艰辛却隐秘，那一个人早已在浑然不觉间成了说谎高手，经营着比那些带来伤害的劣质谎言更滴水不漏戏码。所有谎言都是为了粉饰太平，让生活按照自己理想的常态继续，这倒也没什么不好，可怕的是，真相总是蠢蠢欲动，让人无法熟视无睹。每个人都在别有用心的生活里翩翩舞蹈，遗憾，妆容与华服常常掩盖不住脚上的伤。
烟雾的特写中，一个画外音：“我还以为只有我一个人知道”,让两人揭开了彼此的心事。影子斑驳在破旧的墙壁上，同病相怜的暧昧与保守矜持的坚持让他们亲近又疏离。而无论多挣扎，谁也不愿放弃一个倾吐秘密的情感出口。
我喜欢他们相约写武侠小说的桥段，两个被市井丑事折磨得身心俱疲的人开始臆想另一个世界。王家卫是有武侠情结的，无论是从《东邪西毒》，还是历时多年打造的《一代宗师》中都可以看出。我想，爱武侠的人都有非比寻常的魅力：在森林般的城市的夹缝中生存，心中却怀着一个江湖。这样的人演绎的爱恨情仇，也必定耐人寻味。现实可以乏善可陈，可以丑陋不堪，但精神却能畅通无阻，它行至何处，才决定一个人的高度。
他们注定是要分离的。苏丽珍静静地坐在封闭的房间内，周慕云的背影夹在纵深的楼道的墙壁之间，他们谁也走不出框架，问不出，愿不愿意跟我走。他们的爱，始终是缝隙里摇曳的影子，楚楚动人，却承担不起继续生长。
影片最后，一个时代行将就木。柬埔寨的阳光洒遍穹顶之下，千百年前的石柱斑驳着岁月的沧桑，周慕云把不为人知的秘密讲给了树洞，诉尽了那段缱绻年华中捉摸不定的心事。那些隐秘滋长、无声澎湃过的情愫，也一并同消逝的岁月封存。
花样的年华，美在一往而深的朦胧情感，美在将爱未爱的遗憾擦肩，美在如影片结语所言，如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会回到早已消逝的岁月，这种时过境迁后回想起来依旧热泪盈眶的冲动。
宏伟的神庙见证着穹顶下沧海桑田的世间，千年古韵回荡在土地上，那声音仿佛在嘀喃：爱是缝隙里摇曳的影。
