一个人在漫长的成长道路上，独自看四季轮回变化看太阳东升西落，我一直以为这是一种孤独。直到多年后，当知道宇宙浩瀚、人渺小如沙，当明白人生很多不可控的因素，当一再推翻认知，当懂得世事无常活在当下等等真理过后，才发现孤独是多么难得。一个能够和自己友好相处的人，才坚守得住自己的内心，不随波逐流。
大概对某些词汇有一定的敏感度，当翻开日本作家石田衣良的《孤独小说家》时，就不是一种纯粹的阅读行为，而是潜意识在找寻一种我此刻迫切想要的答案。一部好的小说的迷人之处就在于你舍不得放下它，在看完之后又想再看一遍，我大概就是这样的感受。
小说讲述的是一个郁郁不得志的临近不惑之年的作家青田耕平（下文简称耕平）和十岁的儿子小驰的平凡生活。耕平是一个循规蹈矩的男人，从事写作十年，一直是不温不火的状态，生活平淡得像是在记录流水账。除了保持每年平均两部作品的节奏，日常打理儿子的琐碎生活外，耕平也一直对于三年前在一场车祸中去世的妻子真正死因困扰不已。
因为喜欢写写小说，因此耕平就一直致力于这个领域，有时他觉得能够做自己喜欢做的事情就已经很幸福了，可是在现实面前，他不得不一次次质疑自己。他深知作家只是一个光鲜的头衔，事实上它和任何职业没有两样，但是付出的要比别人多的多，可是收入却并不一定成正比，无论是什么行业，只要涉及生活，就相当困难，毕竟他要养家糊口，还要还房贷等等。
虽然很多人觉得耕平的小说素材总是来源于自己的家庭和儿子，多少有点乏善可陈，可是他深知自己所要呈现的就是自己的真实体会和感受，因此一直没有因为要去迎合市场或者其他的因素而改变自己的方向。我觉得这是非常难得的，一个人要在一个瞬息万变的大环境中，面对许许多多不确定因素，依然可以坚持住自己的初衷真的很不容易。
大抵没有一个作家不希望自己可以获奖成名，耕平当然也不例外。可是他明白僧多粥少的道理，也知道自己的年龄已经不是优势，毕竟整整十年，他除了新人奖之外，作品从来没有提名过任何奖项，甚至没有加印过一次，最高的印刷记录也只有七千本。因此，当以已故妻子为原型的小说首次提名日本文学奖最高奖项的直本奖时，那种喜悦就仿佛中了彩票一样。
可是提名并不意味着获奖，随着提名的到来，也给耕平带来了史无前例的烦恼。因为同时入围的其中一位作家是他青友会的一位比他年轻五岁的成员，此人已经是第四次入围，而且作品恰好也是以他们一家为原型塑造的，他看过他的作品，震撼于他的才能，因此就陷入了对自我否定的怪圈里。
耕平突然如此消极自卑的另外一重原因，正是他对于别人才华的妒忌，他不断比较不断幻想自己获奖又不断自我否定，在这漫长的一个多月的等待里，耕平无心做任何事情，生活暗淡无光，他差不多要怀疑自己究竟适不适合这一行，究竟有没有什么才华，他也终于明白等待是最让人煎熬的。
在开奖的当天晚上，耕平陷入一种焦虑的状态，当宣布获奖者为自己的那位朋友时，那种疲惫感突然到了极致，耕平似乎觉得这就是宿命。他仿佛看见了自己平淡无奇的一生，也就对于任何奖项的事情不抱任何幻想了。因此在后来的作品里，耕平还是秉持自己的一贯作风，默默创作默默修改，至于其他的事情，似乎自己也改变不了什么。
可是命运就是如此变幻莫测，在没有任何期盼的平常日子里，耕平再一次提名了直本奖。在本能的喜悦之后，耕平已经可以很好的调整好自己的心态，对于结果也并没有太大的期待，毕竟可以入围就是一种别人对自己作品的肯定。
不得不说心态的调节还是至关重要的，至少不至于荒废掉等待的时光也不会给自己的心情带去沉重的负担。
当耕平接到评委会的来电，一句“祝贺你”立刻令我莫名其妙的泪流满面。我不知道这是一种什么样的情感，或许恰好可以理解这寂寂十年的那一份孤独坚持吧。
每一个为生活或者梦想踏实前行的人，大抵都有一段孤独岁月，不妨心无旁骛接受它，与它一起成长。
