嘿，老老陈同志，我现在跟您说话应该不再需要费尽心思用力调动五官、比手划脚并且准备纸笔或者把手机字体调大一个字一个字输入……直到，你猜到或者看懂，重复我说的话为止。我想，现如今，你应该听得到。对吧？
打小我就喜欢端个小板凳，同你一起坐在大门口说话。我不善言辞，你听不太清，我说的话你没“听”懂时，你总是“嘿嘿”一笑，也不追问、不苛责。那带着笑的慈爱的眼神，我怎能不喜欢。
我一直想着，什么时候，写几个字，记录些什么，让年迈的你看看，然后乐呵呵地问我“琳子，你写的那人是我吗？很多事我怎么不记得？”可是我的拖延症太重，一日复一日地对自己说，没事，改天得空再好好写，只要记得这事就好，然后继续瞎忙。我以为，下一次我回家时，你就看得到。
好吧，我终究没有写出，你始终没能看到。
前段时间，我想着，在老陈家的孩子圈里，收几个故事，每个孩子记忆里关于你的故事。许是各自都忙着，许是害怕一回忆心就伤，迄今为止，标题下还是空落落的一大段空白，空白之下没有一个关于你的文字。那么，我自己慢慢回忆吧，再从偶尔回家时与亲友的闲聊里，捡一些关于你的琐事，偶尔写上三言两语，慢慢拼凑一些关于你、你们、我们的细枝末节。可能时间会比较长，我想，你那么好，一定不会责怪我的拖沓和健忘。我想，你还是会坐在老旧的靠背椅上，听我词不达意的唠叨。对吧？
工作这么些年，不知不觉间已换了六七个手机，前些日子想要整理一些关于你的照片时才发觉，这些年的习惯其实不好，喜欢不定期地清空手机，可是清空手机时并不曾对手机里的照片进行保存，一些有趣的照片早已不知所踪。所幸，喜欢偶尔在QQ空间里发个说说，翻看空间时倒是还挑出了几张有些意思的照片。
文首的那张照片，就是从空间里翻出来的，忘了是哪个冬天拍的，大概是某个春节，因为我回家的频率不是很高，大概是三四年前，那时的手机像素还不太好。
照片里的人物分别是我的父亲，父亲的父亲，以及发小的父亲（或者说父亲的发小）。不记得他们在说着什么事，也忘了当初自己想拍的是什么，最终阴错阳差地成了这样一幅父亲回望着爷爷的画面。想来觉得，有些意思。
如今电子设备越来越发达，人便越来越懒了，许多照片都是随时随地随手一捏，拍过的照片多是有些随意地扔到哪个文件夹或者哪个云端，未经过任何整理，或者不知不觉地消失，或者随着时间从脑海里遗忘……不如从前，要细细地构思好每一张照片的场景和布局，然后从胶卷里一幅一幅细细挑选，认真冲洗，记好时间地点人物事件，收藏进一本一本厚厚的影册里。这样，多年以后，我们就可以对着亲人，朋友细细的讲述每一张照片背后的故事。
对于回忆，我们乐此不疲。
那时的老先生，身体已然不是太好，似乎也反复地病了几场，因着我们多在外地，而且我不是个擅长沟通的人，长辈或许也不愿我们太过担心，很多细节，他们不曾表露，而我后知后觉。
那时的老先生，虽然不甚硬朗，但依旧能像个老干部似的，每天巡视着他的“领地”，门前屋后菜地四处溜达一圈，回家后坐在电视机前认真地画着小小的格子，在格子上研究彩票的走势，而后选几个不错的号码，隔天清早起来踱到镇上买两注彩票。小时候，你总是对我说，若是中了大奖，要留多少钱给我和妹妹读书，留多少钱给大哥二哥将来娶媳妇，要花多少钱盖一栋大大的房子……你一直是个知足乐观而无私的老头，在你憧憬的美好规划里，慢慢都是对我们这些子子孙孙的爱。
身体还很硬朗时，你和奶奶每年开春会买两头猪仔回家精心地饲养，之前是说等我们过年回家，大家都能吃上上好的土猪肉；后来又说，养好猪，等我出嫁那天家里办酒好用……只是你每年都养两头猪仔，每年都等到过年大家回家。你没有等到我出嫁，不过你养过的猪日子都不会太难，因为你几乎每天帮它们打扫宿舍、清洗身体、驱赶蚊虫，还时常与它们一“聊”就是半天。
外面天空那么蓝，你一定又坐在门口看《每周文摘》，而我仿佛看见，你把报纸放在身旁的石墩上，准备“听”我跟你聊。
你听得到，对吧？
