土土正无聊地做着工作，临时起意翻起了垃圾邮件，看看这些促销、诈骗信息多么“与时俱进”。平时，她绝对不会打开垃圾邮件信箱。一看才知道，花样可真多，什么许诺她一年挣百万，防秃的灵丹妙药，零元去旅游……这时候她看到一封不一样的邮件，标题中写着“我爱你”，她情不自禁地打开了邮件。

土土本来以为这是另一种她没见识过的诈骗信息或者病毒，但却是一封情书，署名“柚子”。柚子在信里写道，他在一个相亲网站上看到她的信息，喜欢她的笑容，想要认识土土，所以才写了这封信。

土土很吃惊，也很困惑。她不记得她注册过相亲网站，根本不可能认识柚子。她还是觉得这是一种新型骗局，或者柚子认错了人。

但是柚子的这封邮件写得非常真挚，土土瞬间变得有些疑惑，万一这是真的呢？她决定回复他，然后再做下一步决定。

她打下了这段话：你好，柚子。我在垃圾邮件里看到了你的来信，你到底是谁？你是怎么知道我邮箱的？

她点击发送，等待回复。

不一会儿，她就收到了他的回信。

他写道：你好，土土。我很开心你回复了我的邮件，我不知道我的邮件竟然变成了垃圾邮件。我在网上无意间看到了你的信息，觉得你真挚善良。所以，我决定发一封邮件，吸引你的注意，这么直白露骨的表示也是我的人生第一次，但是，还好你看到了，还回复了我。这是我今天最开心的一件事……

于是，土土和柚子的故事开始了。

随着时间的推移，土土和柚子越来越频繁地通信。他们从最喜欢的电影谈到他们最深的恐惧和梦想。土土发现自己期待着柚子的每一条信息，感到一种她从未经历过的兴奋和冒险。她开始在想这个神秘的陌生人就是她一直在等待的那个人。

柚子很有魅力，很有趣，而且他似乎真的很关心她。他对她的赞美和关注，使她感到自己是很特别的，是被爱着的。土土这么久以来感到了真正的快乐，心里向各路神仙感谢让她的生命中出现了柚子。

土土不知道的是，柚子实际上是一个网红，在她不知情的情况下将他们的通信作为他的视频内容。他一直在培养他们之间的联系，为他的视频获得更多的材料。他把他们的对话编辑一番，让它更具娱乐性。

一天，土土在浏览社交媒体时偶然发现了柚子的视频。柚子的视频有百万观看量，数千条评论。他的声音温柔而又信心十足，诉说起他和土土的爱情故事尤其动人。他将他们的信息、礼物照片都放到视频里，背景音乐是他们都喜欢的歌。当她观看这些视频时，她的心沉了下去。她看到柚子将他们的私人信件和聊天记录发布给所有人看，一种背叛和羞辱感涌上心头，她的想法和感受竟然在未经本人同意的情况下被利用来作为公众娱乐。在土土看来，柚子利用了她，她的孤独和脆弱，她对他的信任……只为获得更多的观看和点赞。

土土感受到了背叛。她曾向他敞开心扉，相信他们之间的联系是真实的。现在她意识到，她只不过是柚子游戏中的一颗棋子，一个可以为他自己的利益而利用的内容来源。土土感到幻灭和心碎，意识到她曾以为是她的男朋友的人只不过是一个操纵她的陌生人。

感到愤怒和受伤的土土质问柚子为什么要欺骗她。她说柚子在利用她为自己谋利。柚子辩解称，他只是想为他的粉丝创造娱乐性的内容，不认为这是欺骗，何况网络上很多东西都是假的，他的粉丝也不知道土土是谁，并不觉得这会伤害她。但是，土土自己知道她再也无法相信他了。

土土切断了与柚子的所有联系，决心从这段不愉快的经历中走出来。

然而，土土与柚子分手后，柚子的粉丝通过蛛丝马迹找出了土土的社交媒体账户。

土土的信箱里收到了无数封柚子粉丝发来的邮件。有些邮件写满了对土土的侮辱和威胁，像是毒蛇正在朝她吐出信子；有些像是视她如一块腐肉，扮演着土土头顶上盘旋不去的秃鹫，嘲弄着她的愚蠢。

其中一些人继续支持柚子并指责土土伤了他的心，另一派看穿了柚子的欺骗行为并为土土感到遗憾。第一组人在土土的电子邮件和社交媒体账户上发送仇恨信息和评论，认为柚子不过是想向他的粉丝分享他收获爱情的喜悦和快乐，指责她伤害了柚子。第二类人虽然更同情土土，但仍以一种怜悯的态度对待她。他们认为她是一个天真愚蠢的女人，一开始就应该对垃圾信箱里的情书不予理睬，应该调查清楚土土是什么样的人，就不应该上了柚子的当。

土土对他们的反应感到沮丧和愤怒，不明白为什么他们会把他的行为归咎于她，觉得没有人理解她，也没有人关心她的感受。她试图为自己辩护，说出她的想法，但似乎没有人在乎。

土土还抱有最后一丝希望，就算她和柚子的关系结束了，如果正如柚子所说，撇开视频这件事，柚子是真地爱过土土，那么这时候，柚子可以出声维护他，让粉丝停止对自己发送消息。但是，土土没有发出任何声音。她为信任他而感到悲哀，她无法阻止这种感觉。

最后，土土决定自己处理问题。她删除了自己的社交媒体账户，决心继续她的生活，把这个痛苦的篇章留在身后。