零
“回来陪我拔智齿吗？”
“等我回来，你两边的牙都不一样了。我自己的就是四年内变形的。”
“你要在那边待四年啊？[/doge]”
“[/doge]可不是嘛。”
“好吧。”
壹
距离你离开已经一年了。
这一年，就像梦一样模糊。曾有很多个夜不能寐的晚上，你离开时撕扯我全身力气的无能为力，也带走了我安眠的能力。勉勉强强入睡，梦境也是极不安宁的。梦里一遍又一遍回放远行前拎着行李包等火车的片段，身后空旷的平原一直延伸到远山边。从未见过这样广阔静美的车站，但心中和你在一起的旅行，每一场都是心旷神怡。
无数次回想起在大理的时光，大团大团的遗憾郁积在胸腔中，散不去的心疼，压不住的渴望。好想好想回到当时，迎着阳光并肩走在古城石板路上，你笑说街边小吃与昆明有何不同。想回到洱海边，骑着出租的电动车，你和伙伴互比手势飙车在空无一人的公路上，我和朋友各自坐在你们身后，对视笑着摇摇头。想回到青旅的三楼，星光漫布无云的夜空，你我坐在木椅上抬头仰望，顶层凉爽的小风还带着残留的夏意。我们聊过去，猜未来，真的难以想到，有一天会以互不联系草草收场。
你离开后的这一年，我的生活一片恍惚。
贰
不记得从何时起，渐渐习惯了没有你的日子。
在新的环境中陆续认识了些很好的朋友。同样的爱好，同样的梦想，甚至相似的被迫失去的心痛感。和她们在一起，生活的力量变得强大起来。学习、应聘、旅游，我甚至爱上了拍照和被拍的感觉，想留住生活中所有美好的心情，第一次如此强烈。
慢慢地，从看到记忆相关的场景就会心痛，到抑制自己不去想念，再到一点点放下后肆无忌惮地和朋友讲起你。时光悄悄流走了许多，我从未忘记你，却也不再惧怕失去你。你于我而言就像一场闪着异彩的梦境，回忆深刻动人，梦醒无需留恋。
习惯了没有你的日子，我反而学会了珍惜。
叁
所以，当你再次联系我时，五味陈杂。
生日前一天，好友秀起厨艺，下厨招待自制重庆火锅。本是再开心不过的一场聚会，奈何我多手看了眼手机。五个生日红包提醒排列在信息列表上，聊天框顶端处，你的的名字扎进我眼底。红包发送时间是伦敦时间16：00，北京时间0：00。
再也抑制不住内心的情感，悄悄溜出人群，独自一人来到厨房，清水润了一遍又一遍，泪痕依然抹不断地停在眼角。我说这是今年第一份生日礼物，感谢。想让自己的回复礼貌又疏离，想理清自己此时此刻的心情。如我最后半年所努力的，你依然刻在我记忆里，但我已经习惯了没有你。
当你一言不发地离开时，可曾想过你还会带着第一份生日礼物回来？
肆
记忆重又回到一年前。你对我说：没有人会在原地等你，不喜欢了，就是不喜欢了。
仿佛一瞬间被击中，麻木的空洞夹杂着难以名状的思绪漂浮在心里，我不知道自己能想什么，能做什么。理智告诉我，这句话说得真是对。一旦不喜欢，那些恋爱时可爱的点都会变成难以忍受的缺陷，那些交织在一起海誓山盟人生规划，都不会再留半席空位出来。如此，当你再也不回我任何消息时，我只能暗自嘲笑自己两天前许你一起吹海风的期待，强迫自己换了联系方式。我是一个恋旧的人，聊天记录不敢看，却也不忍心丢，换一个联系方式也许是最好的办法。
只是心头会留下许多遗憾。你的智齿，你说你自己去拔会怵，我匆匆出国并未来得及陪你去。你说透过机窗看窗外，有太多心情想分享给我，而我们还没有机会一起乘一次飞机。你说你和伙伴走在昆明的夜下，畅想攒够了钱一起到大理开一间青旅，我们四人定居在那里，生活文艺又宁静，而如今我们已经四散分离，徒留我和你的伙伴互相调侃彼此的没有回报的期待。
尽管如此，我还是深深记住了这句话：没有人会在原地等你。
伍
我是那么恋旧的人，喜爱的书、用过的课本、玩过的玩具、穿过的衣服，那些带着旧时光的回忆的老物件，我都一一收在柜子里。卧室四个年份不同风格不同的大书柜里，藏着我成长的记忆。
因此我断不能忘记你，也从不会推开你，你来，我总是欢迎的。生日后恢复了联系，三三两两的对话，总是等你主动找我，一问一答。对不起，这一年的时光里，我学坏了。我再也不会主动找你，你的心情好与不好，生病与否，我再也不会过问。只保留了有问必答的好习惯，你的每一句话，看到我依然是秒回的。但，止于此，再不会多迈出一步。
你就像时光的洪流中不容忽视的一段河道，我撑船划过，幻想能与你一直漂流到洪流的尽头。但是你却在中途改了道，我想跟上，而你封锁了支流的入口。我忍着不舍继续前行，开始与河里的鱼儿为友，一起畅想汇入大海时壮阔的瞬间。意外看见不远处你弯弯绕绕的河道时，只想温柔道一声晚安，仍继续我新的旅程。
陆
回到开头。其实四年变形，本是指我的经历，误被你当做我会在英国留四年。
误会，总有误会的用处。
可不是嘛。短短四个字，我犹豫了五分钟。
我清楚你的性子，四年你必然不会去等。四个字发出，你我再不会有任何缘分。前尘的孽缘不再去想，后世也只愿各自安好。
希望我回国，再踏上心心念念的云南土地时，能听到你的智齿创口已经恢复完全了。
没有人会在原地等你，包括我。但我，会永远永远，微笑着在远方祝你幸福安康。
