大概是夏至那天，我也记得不是很清楚了。
只记得那天风很大，窗前的风铃发出清脆的声音，像透明玻璃瓶相互碰撞，让人想要灌下一瓶汽水。
太阳大概是很热烈的，晒得我的脸有些发烫，阳光透过纱布照到了我的眼皮上，像是要问好。眼皮性情薄凉，依旧黑着一张脸，既没有被照亮，也没有其他的动作，只有那阳光的暖意还残留上面。
我抱着听英语磁带用的复读机坐在窗前，复读机里放着一盘儿歌精选。
“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”
我确实听见了知了的声音，我也很佩服它们的喋喋不休，不厌其烦。
若是在平日，我会嫌它们烦，但此时此刻，我却也能理解他们。
在地底下呆了十几年，也就能叫上一个夏天，那还不得趁着夏天没过可劲儿叫。
就像要是知道现在的我会陷入黑暗，我也会抓住每分每秒看看那花那草。
我是在三个月前，被几个不懂事小孩子用玩具枪射伤眼睛的。
说是小孩子，他们明明和我一般大。
说是不懂事，他们却又知道怎样的人好欺负，怎样的人不能惹。
我家大人去找他们评理，最后去医院、赔钱、还差点动手……这些事情都挺繁琐的，我其实不怎么在乎。
我只知道，我可能暂时或者永远看不见东西了。
这么想来，我是有点怕的。
我今年还没有去葡萄架下摘葡萄，也还没有把墙角的月季摘下来给前面那家的小妹妹，我的头发又长长了，看不见后，我还能把两个马尾辫扎对称吗?
我的担心很多，几乎快要忧郁了。
但是，每当风吹进房间，把窗帘掀起，我的烦恼好像也被装进了那鼓鼓的两片碎花布里。
我的房间在我家三楼最偏的一个角落里，窗户朝东，房间里还有一扇生着铁锈，很难打开的门。
打开那扇门朝北走十一台，是一个很大的阳台。那个阳台是露天的，基本被荒废了，只堆着几根腐烂的木头。
从阳台西面，可以望见河对岸的人家。
从阳台的东面可以望见通向我家的路。
而阳台的北面是一片很大的树林，树上偶尔会有几个麻雀的巢。
自从看不见以后，我的活动空间就是房间和那个阳台。
发呆，听音乐，什么都好。
看起来很无聊，我也只能这么过。
那天，录音机里的童年放了27遍，每当跳到下一首，都会被我倒带退回去。
“你看起来很难过。”一个陌生的声音在窗边响起。
我吓了一跳，下意识从椅子上弹了起来。
“哈哈哈，别害怕，我不是坏人。”他的声音很好听，脆生生的，还带着笑意。
好人坏人我不知道，但我知道我的房间在三楼，而妈妈是不会轻易让陌生人上来的。
“你怎么到这儿的。”我按下了复读机的暂停键。
“爬上来的。”他又把我的复读机开了。
“这是三楼。”我觉得我脑袋上的黑线编一编都可以做个工艺品了。
“知道啊，可我又不是人类。”
一阵风吹过来，风铃又开始碰撞。
还是忘了让妈妈买汽水，突然很怀念碳酸泡泡破裂的声音。
不知道为什么，我能想象他的姿势，他一定趴着窗台上，笑意盈盈地看着我。
也许是因为我心大，也许是因为他的声音让人安心，当他说出“我不是人类”的时候，我竟然毫无疑虑地接受了。
当一个人陷入黑暗的时候，她可能会变得很脆弱，碰到棉花被刺伤，平地走路被绊倒；她也可能变得很强大，不再害怕灵异事件，不再害怕陌生人。
比起寂静无声的黑暗，只要这黑暗中有一点点令人安心的声音，这都足以让人欣喜若狂。
“那……你是什么?”我对着窗户的方向抬起了头。
周围很安静，听得见风吹过来的声音。
叮铃——风铃响了一下。
“我是妖怪。”他的声音里的笑意还在，还是脆生生的。
“哦。”我点了点头，按下复读机的开始键。歌声又响了起来。
“等等——”他似乎有点着急，在我的复读机上胡乱按了两下，歌声停止了，“你一点都不吃惊?”
没什么好惊讶的。我生活的小镇不怎么繁华，但是植物特别多，春天有桃李，夏天有栀子，秋天有金桂，冬天有腊梅。还有很多我忘了名字的，四季常青的大树。整个小镇被一团一团的绿荫覆盖着，而妖怪是最爱这种树多花儿多的地方的。
不得不说，他们比人类懂得享受，楼房里甲醛的味道哪里比得上植被的香气。
“我不吃惊，让我更好奇的是你是什么妖怪。”
“蝉，也就是知了。”他的语气听上去很自豪。
“啊，那真巧，最近人们都嫌知了吵着他们睡觉了，你能管管吗?”
“这可不归我管。”
“好吧。”我耸了耸肩表达了我的遗憾。
对话结束，《童年》的声音再次响起。
“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天——”
“再等等吧。”他突然说了一句。
“什么?”
“等到夏天过了，它们就不会吵你了。”
我呆了呆，四周除了歌声什么都没有。我没有跟他说其实我并不讨厌蝉鸣，最近反而还挺喜欢的。我也没有跟他说，我知道蝉只能歌唱一个夏天，如果我是蝉我也会那样做，就像想要抓住光明一样。
我只是叹了口气，轻轻问他：“你来我这儿干什么呢？”
“我说过了，你看起来很难过。”
一个十岁的孩子，正是爱四处乱窜的年纪。突然看不见了，肯定是会难过的。但在我难过的时候，爸爸妈妈走过来是因为我是他们女儿，小云走过来是因为我是她的朋友。而他是一个妖怪，和我素未谋面，却也走了过来。
“可是我们不认识呀。”我表达了最大的疑惑。
“小姑娘，在我这里，看见一个人难过，想要安慰她，并不需要‘认识’这个前提。”
“好吧……”我觉得他说的没有什么毛病，“谢谢你。”
“你还挺可爱。”他哈哈地笑了。
后来，他经常来到我的窗边和我聊天。
我告诉他，我最好的朋友叫小云，但是暑假被他爸爸妈妈锁家里了不能来陪我。
他告诉我，他就住在我家北边的树林里，那里的树很茂密，露水也很甘甜。
我教他怎么使用复读机录音放歌，也分给他我最爱喝的汽水。
他给我带来形状各异的树叶，让我夹在书里。
我们天说到地，从南侃到北。
那些日子，我的眼睛虽然看不见，但我总能触摸到周围的颜色，我知道，这个世界是缤纷的。
爸爸妈妈显然也很惊讶，他们以为天生内向的我在黑暗中应该是自怨自艾的，可我却一天比一天开朗。
当然，我没有跟他们说过我妖怪朋友的事。
不是所有人都相信有妖怪存在的，也不是所以人都能坦然接受妖怪经常来自己家的事实。对于没有见过的东西，人们都是持着怀疑态度的。如果不是我的眼睛受了伤，我也许也不会轻易接受一个蝉妖来到了我的窗前这一事实。
那时候，我觉得时间淌得很慢，河流仿佛也永远没有尽头。我可以在里面一直徜徉，河两岸是永远也不会重复的风景。
我好像已经忘了，时间的刻度从来不会为了什么人改变。
而季节的更替也是从不停歇的。
夏天快要结束了。
是小云告诉我的。她被锁了一整个暑假，声音都听起来蔫儿蔫儿的。见到我时，她很开心，我能感觉到她蹦起来时裙子带来的风。
说是要结束，这温度却没有收敛半分。烈阳的烘烤下，人们总是汗涔涔的，额头上也总粘着头发。泼杯水到地上，滋啦一下蒸发了。
我不爱开空调，嫌房间太闷。所以，房间的窗一直开着，为了迎接风，也迎接我在夏天新认识的朋友。
那位知了兄挺久没来了，因为那几天小云经常来，他怕被看见。
他再来时，是一个晚上，我正在整理一堆空白磁带。
英语老师布置的作业，用英语讲一些故事，用磁带录下来，开学交给她。这是我这个暑假，唯一能完成的作业。
“这是什么？”几天不见，他声音听起来有点虚弱。
“空白磁带，可以录下所有声音，我教过你录音的吧。”我拿着磁带和复读机，摸墙到了窗边。
其实，我内心是有点疑惑的。一是他的声音没有以往精神，二是他从来都在白天来，现在都已经挺晚了。
“你的眼睛……”
“明天就去拆纱布了，之后就能看见你了。”
他没有说话，空气里特别安静，我能听见风吹来的声音，能听见窗边风铃的声音。
夜晚的风特别凉快，把白天的厚重黏腻都吹走了。
不用想也知道，今晚的月色很好，朦胧又静谧，说不定还能看见星星。
只要再过一天，我就又能享受这一切，月色如水也好，星光熠熠也好，只有映在眼睛里，才是美的。
不知过了多久，他终于开了口。
“磁带和复读机……能借我用用吗？”
“当然。”
他轻轻地接了过去。
然后，我身边又没了声音，我想他应该是走了。
今天的知了兄真的怪怪的。
过了大概十几分钟，他又回来了，还把磁带和录音机还给了我。
“你刚刚去干嘛了？”
“没什么，祝你明天拆纱布顺利。”
“谢谢。”
那天晚上，他给我讲了一个故事。关于他们妖怪的，具体内容我不太记得了，只记得讲到一半的时候，生物钟就让我昏昏欲睡了。
“已经挺晚了，你睡吧。”
“好，下次你再给我讲完吧。”
“嗯。祝你天天开心。”
那天，我睡得很香，还做了一个梦，梦里有层峦叠翠的森林，有郁郁葱葱的草木，还有喋喋不休却又不惹人厌烦的蝉鸣。
第二天，我去医院拆了纱布。眼睛恢复得很好，视力基本和以前一样。
我回到家里，开始等待开学，也等待那只陪伴了我一个夏天的知了妖怪。
直到开学，我都没有再见到他。
他就像一滴烈日中的水一样蒸发了，我去了那片树林也没有找到他。
“小云，你知道知了吗？”
“啊，就是夏天晚上经常叫的那个。我觉得有点烦，不过幸好，现在没有了。”
我猛然一惊。
是了，我怎么忘了，夏天结束了，哪还有知了。
可是，妖怪也是一样的吗？他们难道不是可以比人类活得更久吗？
我突然想起很久之前的那天，他说——
“再等等吧。等到夏天过了，它们就不会吵你了。”
作文老师说我很会用比喻，我想她应该是感觉错了。我根本没有办法比喻那种心情，失落，难过，责怪，还是其他？
就像丰盈饱满的岁月里很珍贵的一块儿被挖去了，补上了外表相差无几，实际千差万别的填充物。那填充物的名字，叫遗憾。
我坐在窗前，望着窗上的风铃。
我永远失去了一个朋友，到最后，我都不知道他长什么样子。
我想起那盘他拿走又还给我的磁带，我把它放进了复读机。
滋啦滋啦的十几秒杂音之后，响起了熟悉的歌。
池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天——
是他的声音。
我安静地听完了整首歌，想听听后面还有没有别的东西。
声音戛然而止。
没有其他，只有一首《童年》。
我有点埋怨他为何连声“再见”都不肯说，但又觉得我并不想听见那两个字。
我把那盘磁带放进抽屉锁了起来。
那年夏天，我有一个妖怪朋友。
他话很多，人很好，有时候很搞笑。
他对我说的最后一句话是“祝你天天开心”，我们不会再见，但我会永远怀念他。
