作为最早一批的独生子女，代表我们身份的是那本红彤彤的独生子女证。凭此证，我爹单位每月奖励我父母5元，从几十块钱工资到几千块工资，历经岁月变迁，物价上涨，万元不再作为财富的标志，然5元屹立不倒。
小时候有很多同学都是大家庭，兄弟姐妹一大群，我这种独生子女有点特立独行。我眼馋这种大家庭，在外被欺负了，还有个哥哥姐姐出来撑腰。小时候经常做梦，梦见自己生于大家庭，被现在的父母从人民医院后门那个垃圾堆里捡回来的。额主要是我妈说了一个所有父母都喜欢撒的谎，垃圾堆里捡的。甚至我还羡慕同学为了一根香蕉把她妹妹从家里追到街上，同学有个经常欺负她的霸道兄长。
羡慕羡慕着我就长大了。本科研究生，求学之路忙得我忘记没有兄弟姐妹有什么不同。那些年父母只是偶有小病痛，健康只是老毛病的顾虑。父母面相年轻，在别人眼中是幸福的一家人。这种幸福持续到我结婚买房，我爸爸生病了，肺癌不但击碎我们家庭的幸福，还破灭了从小灌输的亲人概念。一家四兄弟姐妹，我爸老大，有弟有妹，下一代都生在独一代的年代，一家一个，因此他们都告诉我跟那些堂弟堂妹表弟表妹就是亲如一家的兄弟姐妹。然在疾病面前，我们的血缘被彻底抛弃，有些伤害会留下深刻的痕迹。虽然原谅了，但是感情永远不能回到过去。当我一个人守在手术室外孤独无助油然而生，那天我找了一个地方偷偷哭了一场。从那时开始我已经无法控制未来的改变，我逐渐成长为能洗抽油烟机，组装东西的女汉子。在我爸病情稳定的时候，帮我承担重担的妈妈骨折了，无法想象一个人怎么同时照顾两位老人，那个时候睁眼就想如何给我爸准备营养餐，如何帮助住院的妈妈尽快康复。好不容易妈妈康复，但我爸爸癌症转移，放疗的那些日子，那些寒冷的冬天，我还记得自己在医院放声大哭却无人分担。爸爸还在靶向治疗中，妈妈却又入院做手术。我拼尽全力才能帮手术后的妈妈翻身。我在医院通宵守护妈妈，还要担心爸爸的康复治疗，内心的煎熬终身难忘。
我从不觉得独生子女是件快乐的事，无论是孤独的童年，还是重担在肩无人分担的中年。独生子女的烙印并非只是时代的标志，整整影响一代人。
