“刘峰好好地一个人，为什么要向林丁丁表白？”
提到当下最火热的电影《芳华》，同事在饭桌上提出了自己观影后的最大疑问。
作家严歌苓在2016年截稿长篇小说《芳华》后，携手大导演冯小刚顺利将这个带着浓厚时代背景的故事搬上了荧幕，随后电影风卷残云一般火遍大江南北。来看的人有的回忆了风云变幻的时代，有的赞叹了绚丽多彩的青春，有的为战斗英雄的生存现状流泪，还有的只收获了一肚子的苦涩。
在作者全程参与下，电影《芳华》和小说《芳华》像一支藤蔓上的两个果子，成为了两个独立又相互牵扯的文艺作品。为它们输送故事和精神的则是那些年活跃在作者身边的一个个鲜活地年轻人。他们善良、他们轻狂，他们真实存在。
（一）
故事最致命的转折发生在道具组的工作间里，在那刘峰经历了人生最大的挫败，电影里的表白因为缺少铺垫而略显唐突，但爱情本来就不需要理由，更何况林丁丁的歌声那么美，也许在刘峰听见她开唱歌的那一瞬间，他那颗倔强的心就被融化了，彻底沦为活泼可爱的林丁丁粉裙下的奴隶。
电影外小说里，围绕表白拒绝的两人发生过这样一件事情——
故事发生在林丁丁新兵报到不久的业务集训时（以下是小说原文copy）
刘峰站在小排练厅的一头，看着一队笨手笨脚、嘻嘻哈哈的男女声乐演员迎着他踢前腿。站在刘峰的角度，每一条穿着灯笼裤的腿踢起，都是冲着他的脑门，差一点的，是冲着他的鼻尖。就在林丁丁冲着他的喉结扬起腿时，他叫了一声：“使点劲！”，丁丁眼睛向他诉苦，但他不明白她诉的什么苦。接下去的一下，丁丁就是照着他练功服的拉链高度踢了，眼里的苦情更深，刘峰照样不领会，又来一句“认真点儿！”丁丁又是一腿，只踢到他肚脐高度，可就是这一下，把一个东西从灯笼裤管里发射出来，直飞向刘峰，落在他两只黑面白底的布鞋之间。这可是一个见不得人的东西。林丁丁的脸顿时血红，扑上去捡起它来，跟捡起自己的命根似的，然后撞开门飞奔出去。大概把那东西看清的只有刘峰。假如丁丁后来不是寻死觅活地哭，肯定不会有太多人对此感兴趣的。刘峰却在那里白着脸，他窥视了闺房秘密，虽然不是故意的却感到某种罪责。半截被血泡糟的卫生纸，只有梢头是白色，其余部分惨烈地猩红。
如果按照言情小说的固定套路，这件事情已经足够把两个男女捏合在一起了，以后的故事只不过是铁轨必将经过站点的必要调情而已。
刘峰之前从未感到亏欠别人，然而这件事情在他的心里狠狠地楔进了一根钉子，它的发生很有可能引导着刘峰爱上了丁丁，毕竟这是一个对所有人都带有巨大责任感的“雷又峰”（小说里刘峰的外号）。
然而林丁丁的志向在于：好好练舞、培养能力、努力进步。当然，最终目的是——
成为首长家的儿媳妇。
差点光腚过童年的雷又峰，在坠入爱河的一瞬间就注定了悲剧。
（二）
劝林丁丁的时候，郝淑雯在小说和电影两个平行世界里说了同样的一句话
“为什么医生和干事摸得，刘峰摸不得？”
“不行，就是不行！”
萧穗子适时插入旁白：你一直以为他是圣人，原来圣人一直惦记你呢！像所有男人一样，惦记的也是那点东西！……她感到惊怵、幻灭、恶心、辜负。
说到底，林丁丁内心里瞧不起刘峰这个人。
电影中伴舞何小萍的情节中，朱克以何小萍身上味道馊为由拒绝抱起何小萍，可能他的心里仅仅是想换个别的受欢迎一点的舞伴，可以利用跳舞的机会抱起另一枝柔软的腰，杨老师指定的另一个接盘侠也拒绝换交换舞伴，几个男同学在杨老师的威逼下形成了一个短时间的丑陋的联盟，牺牲品是何小萍的自尊，她的自尊在他们眼里一文不值。
刘峰站了出来，他声音洪亮，解救了师生对峙的局面，同时也用自己的高大衬托出了联盟的可耻。政委讲话后，屋外吃雪糕的男男女女们把刘峰也编进了讽刺的场景里，这一刻，刘峰和何小萍一样是被集体排斥在外的圈外人。
刘峰站在了何小萍一边，也站在了小圈子的对立面。林丁丁也站在圈子里，刘峰确实是公认的好人，但是太好太无私的人也是某种程度上的愚蠢。
刘峰辛辛苦苦用汗水和热心得到了认可和荣誉，可最终也没有换来和心上人平等爱情的权利。小说里的刘峰卸下光环，获得无数荣誉的他成为了批斗会的主角，一个个接受过刘峰帮助的人纷纷站起来控诉他的罪行，刘峰低着头，眼泪大滴大滴地落下。
林丁丁用一句“救命啊”把刘峰从天空拉到了地面，随后他曾经帮助过的人伸出了千万只脚把他狠狠地踩进了泥土里。
那是一个没有安全感的时代，任何一点小问题都会被无限放大成为集体批判的把柄，这个环境下人们被迫抱团取暖来取得难得的安全感。一旦身边有人出现问题，原来的信任便会在瞬间土崩瓦解，人们急于表明立场、人们忙于划清界限，然后无情地
痛打落水狗。
（三）
每个人物的身上都存在着或多或少恐惧的痕迹，恐惧被圈子抛弃、被主流孤立，在具体的人身上表现为自卑心重、攻击性强和围观冷漠。
对于小萍的苦难遭遇，电影里仅仅是用一句“她以为来到部队就不会在受人欺负了”一笔带过。小说里则细心地摊开她每一块伤口展示给读者，那真是一个令人心疼到极点的女孩。她带着美好憧憬来到部队，却没有意识到这个充满骄傲的集体会把她仅有的一点幻想碾得粉碎。
五分的相貌、169的身高只在县级梆子剧团学过翻跟头的刘峰，通过不断做好事在一群军版才子佳人中找到了自己的位置，融入了集体。
满心伤痛的何小萍无法证明自己的价值，直到她离开也没有被这个集体接纳，她一直游离在圈子外，唯一的作用就是成为圈子里人的笑柄和团结集体的敌人。
萧穗子一直站在中立的位置上目视着何小萍身上发生的不幸，这也仅是她保存自己的手段。小说里萧穗子因为情书问题受到批斗，何小萍来之前一直是她扮演着笑柄地角色，她理解何小萍体谅何小萍，也只能默默看着何小萍。
被集体疏离的恐惧构成结实的社交壁垒。
