路口的那个门面不知换了多少家店，短则三五月，长则八九个月。电器维修、家政服务、药店……，与它旁边水果店、修鞋摊的多少年如一日相比，生意似乎总不大好，以至于我深深地怀疑难道是风水有问题，这么个黄金位置，怎么就留不住人。

        倒数第二个店主是我们院里一位同事的老婆，开了个蔬菜店，院里人自然都来捧场，看着挺红火，可好景维持了不到一年，又关门大吉，两口子闹离婚。

       没多久，这里又成了一个便利店，以文具、小零食为主。店主是一对夫妻，三十岁左右，男的瘦小，女的瘦高。男的缩肩塌背，不大言语，默默地卸货、摆货，女的腰杆挺直，昂着头，用她那沙沙的大嗓门招呼顾客，跟左邻右里修鞋的卖水果的聊天说笑，更像个掌柜。

       路对面有一个寄宿中学，下午放学后，晚自习前，店里挤着一堆堆或者一对对的男孩女孩，干吃面、薯片、锅巴、锐舞派对、奶茶……一袋袋地拎走，是这里生意最红火的一家，也是迄今为止干得时间最长的，直到现在。

        店面挺小，没有装空调，夏天的时候，门口放一张躺椅，老板娘没事就躺在躺椅上摇着扇子和人聊天。又摆了一张大方桌，支起麻将摊儿，时常，这一溜儿的摊主们一起搓麻讲笑话。有时送货的来，正赶上学生放学，来店里的男同学搭手帮忙把一扎扎啤酒一箱箱饮料往里搬，干完了活也不马上走，有的躺在躺椅上，有的坐在饮料箱上说说笑笑，直到快上课，店里才清静下来。

        路口有个老婆婆，大概有七十来岁吧，皱缩黑瘦的尖脸，坐在小马扎上，脚下放着一个铝盆，盆上盖着一块旧旧的抹布，冬天抹布下盖着糯玉米，天暖了又换成粽子。我吃过她的玉米、粽子，都有一股抹布味儿，就再也没买过。路口的店开了没多久，老婆婆就坐在了店里，她的盆就摆在柜台上。有人问这是你什么人啊？老板娘大笑着，老人家在我店里歇歇呗。这一歇，从冬到夏又到冬，直到，老婆婆不再来，老板娘在店里用电饭锅煮糯玉米卖，还带上烤香肠。

        那年夏天，院里有个同事的孩子一岁多，呀呀学语，蹒跚学步，我很是喜欢，每每在遇见总要逗一会儿，有时也抱出去逛一圈，也不走远，就到路口。老板娘清闲的时候，隔着柜台喊“过来谝一会儿嘛”。我们俩风格迥异，也不是一个年龄段的，再说，我也从未在她店里买过东西，总觉得我们不算认识，可她的样子好像跟我很熟似的，让人没法拒绝。孩子坐在柜台上，我们一个里面一个外面，隔着柜台聊天，说了好长一会儿可又想不起说了些什么。她有次问我，你这么喜欢小孩，以后结婚生小孩要多宝贝呀。我说我只喜欢这么小的，长大了就不喜欢了。她惊讶道，那你怎么办啊，孩子总要长大呢。我们一起哈哈大笑起来。她又逗孩子，你的屁股凉快了，不哭不闹的。我才发现，原来孩子坐的那截柜台是个冰柜。

        第二年，他们把旁边的一小间也租了下来，两间打通，货品更丰富。第三年，买了辆白色的雪铁龙，瘦小的老板每天开着。老板娘将那头及肩的长发烫成玉米须样蓬了一头，染得黄黄的，有时还涂着紫红的唇膏，笑容越发鲜亮了。

        又过两年，学校搬走了，小店的生意日渐冷清。开门的时间越来越迟，关门的时间越来越早。有时，干脆一整天都不开门。冬天的时候，旁边那间又隔出去，租给一家炸麻花的。来年开春，麻花店关门，老板娘的店也不常开。再过段时间，这里成了早点铺，店里一个油锅一张案板，一张桌子上摆满了一盆又一盆的小菜，吃饭的桌椅摆在路边。还是那个老板娘，有时在和面，有时在炸油饼，有时在收拾餐桌或者收钱，还雇了一男一女帮忙，每次路过，几张桌子坐满人，一直营业到快吃午饭时。

        政府提倡卫生饮食，也为了美化市容，不允许路边占道摆小吃摊。又为此，在街上设了很多统一供餐点，我们路口也有一个。小摊贩们一个个消失，街上清净了很多，只有老板娘依然在路口卖着她的油饼包子豆腐脑，客人们坐在路边吃着喝着。有人指着老板娘的早点摊问供餐点的工作人员，不是不允许摆路边摊卖吃食吗？餐点的女老板朝小摊斜睨了一眼，带着几分不屑，酸酸地说：“人家zeng多呢”。（zeng是本地方言，大意是很牛很厉害，还有一种认死理的勇敢，可褒可贬）

        入了秋，天气渐凉。有天早上，我急着出门，来不及做早饭，去了路口。前一晚下了一场雨，气温降了很多，金属制的椅子冰凉，坐下，一股寒意沁入体内。老板娘笑呵呵在端着汤，端着油饼在桌椅间穿梭往来，跟客人们打着招呼。等她走近时，我笑着说，你这椅子现在都这么凉，冬天可让人怎么坐啊。她歪着头，斜斜地向我抛了一个媚眼，笑模笑样，从容大方地回了我一句，冬天你就穿厚了嘛。那笑里带嗔的口气好像在说：你怎么这么傻。