节气名称：小寒。
太阳直射：南半球，南纬19°35′。
物候纬度：北半球，约北纬30°
观察地点：徽州休宁
气候气温：雨夹雪，2~5℃
雪，终于落在中国的土地上。自北向南，自西向东；从陇西到终南山，从洛阳到金陵……
雪，生生把这个叫“小寒”的节气，落回了“大雪”；生生把“小雪”、“大雪”节气里吟哦过的诗句，再在“小寒”、“大寒”里吟哦一遍。
雪一落，整个乡土中国就成了诗意中国，相机自动调成黑白，丹青自动化为水墨，微博和朋友圈里，唐诗宋词出现的频率到了一年中的最高值。
但雪落到长江两岸，就停止了它的脚步。再往南，江南密布的丘陵暂时阻住了雪的南下:杭州，等雪；徽州，等雪；永州，等雪……
永州，就是所有雪的诗篇中最美、最冷的那首诗的出生地:
千山鸟飞绝，
万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪。
这是柳宗元因政治牵连，被贬永州时写的诗句，也是他当时心境的完美流露。
痛楚是必然的，否则怎么会用“绝、灭、雪”这三个入声字作为韵脚？
孤独是必然的，否则怎么会在一首仅仅二十个字的唐诗里，出现“绝灭孤独”四个情态惨烈的汉字？
这是完全迥异于《渔歌子》（西塞山前白鹭飞）的渔父；《江雪》背后的诗人，本就不是逍遥自在、适性自得的道家的诗人。
他垂钓的不是鱼，不是官，不是名，而是坚持着把自己清瘦的背影，留给世界，留给历史。
独钓寒江雪！
这是他的宣言，令人想起和他一道被贬的政治同志刘禹锡的诗句:“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。”
但是，《江雪》更隐晦，也更坦白，更无怨言，也更决绝。
雪，终于在这样的诗里，抵达到它在汉语诗歌里的最高意境。从此，所有摩挲过汉语诗歌的后人，若站在雪里久久吟哦，最后总会从欣喜、赞叹，抵达孤寂、决绝。
但这样的意境未免太过高冷，即便是爱诗的文人，也未必真能欣赏。大家都需要更柔和一点、更温暖一些的句子，如:
晚来天欲雪，能饮一杯无？
柴门闻犬吠，风雪夜归人……
再或者，如宋朝杜耒的《寒夜 》:
寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。
寻常一样窗前月，才有梅花便不同。
清茶、美酒、炭火，明月、绮窗、梅花……这才是文人的标配！我们今日追求诗意生活，追求的就是这些精致的器具，和这份悠然、这份闲适，而不是“独钓寒江雪”的高冷和决绝——虽然那才是第一流的诗歌，第一流的境界，第一流的灵魂。
我们确实追求着平凡的幸福，只不过，也许那样的诗句已在我们的心底埋下了一粒种子，它会在生命的某一刻，逼迫我们毅然转身，去“独钓寒江雪”！
更大的也许，是“不会”:最好“不会”遇到；遇到了，也可以“不会”如是选择。
如果万一这样选择了，那也大可不必绝望和悲情。毕竟，这并不是生命的深渊，这样的严重时刻，往往只不过是人生的大河转折处。
就像小寒大寒，这确实是北半球最冷的一段时光，但太阳已经从南半球的南回归线上开始回撤，黑夜渐渐地不再那么漫长。这最暗最冷的天象，也正是春天将至的前兆。
这一切，草木鸟兽比我们更加清楚。古人认为小寒节气有三候:一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始雊。其实古代中国人并没有真正观察过迁徙到南方生活的大雁，所以他们只是想当然地认为大雁此刻已经踏上了北飞的归程——其实还早着呢。喜鹊开始了筑巢，雄雉鸡开始了求偶的啼鸣，这些都和真实的物候有很大差距。事实上，它们虽然是留鸟，但翻新巢穴，迎娶新娘，养育幼雏，都是三月份才开始兴盛的事，没有谁会提前在这寒冬中去做无益的事。而修补一下房子，往巢里添加一些动物皮毛以抵抗寒冷，这是入秋以来一直在进行着的事，算不得是小寒特有的物候。
江南，此刻有最鲜明的物候有两种:腊梅盛开，梅花饱满。
才有梅花便不同！
梅花必须赶在温暖一来就一起开放，所以它们在寒冷的日子里没有哪一天停止过充实自己的花苞。小雪大雪时节还看似一树枯枝，现在远远望去，枝梢已经隐隐泛出一层红光，近看，花苞已经一个个鼓胀着，如果再给几天晴暖日子，它们就会提前在冬季里绽放了。
真正盛开在寒风中的，依然是腊梅和枇杷。
腊梅本不起眼的蜡黄，在万物凋敝的冬天里显得分外动人，那并不浓烈的芬芳，在寒风里也显得如此珍贵。
而枇杷花似乎从来不敢奢求诗人的赞美，自顾自一树一树地开着花。“满寺枇杷冬著花”；“杨柳迎霜败，枇杷隔岁花”；“花开抵得北风寒，果收初夏摘金丸”……这些，就是漫长的岁月里，诗人们仅有的留意和歌赞了。
而在我看来，冬至、小寒节气里，再没有比枇杷花更生动、最贴切的江南物候了。
无论有没有人赞美，明年“南风树树熟枇杷”、“摘尽枇杷一树金”的美景和美事，全赖此刻最平凡的坚守。这是大地和农人的秉性与操守，并不亚于“独钓寒江雪”的瘦诗人。
