2015年，我们分手了。
我拖着行李箱从你家跑出来。
那一夜，大雨滂沱。
你没有出来找我。
我生病发烧数月。
你终于打电话给我。
开头便是一句冷静的分手。
我没有哭，安静的说好。
手里紧紧抓住医生诊断书，
上面写着胃癌。
我默默的关了机，
呆呆的看看天花板很久。
过往的一切像走马灯一样斑驳着
16岁的你是班里最安静的孩子，
你不说话，我越好奇。
每次在上课的时候我总是戳你的后背，找你借铅笔。
你低着头，有点害羞，我却不冷静的笑了。
我爱说话，你好像爱听，每次都直直的看着我。
18岁的时候，我们在高中。
文理分科的时候，你选了理科。
你是你们班里的学霸，最安静的学霸。
你好像很爱上厕所，
每次都被在厕所旁教室的我逮到，
然后我恬不知耻的让你教我题，
更恬不知耻的让你买我最喜欢的巧克力。
19岁的时候，我们开始盘算着上大学。
你问我去哪里？
我说，你想去哪里，我就和你一起。
你涨红了脸，小声的问了一句，真的。
我笑了笑，没有回答。
高考结束后，你特地跑到我家问，我考得怎么样？
我说，我绝对可以和你一起上同一所学校。
但是，心里很虚，还是口口声声的承诺着。
我们最后上了同一所大学。
开学那天你和我表白。
我吓了一跳。
好像等了好久这句话。
我们在一起了。
但是你好像很忙
学习，实习，晚会，演讲，都有你的声影。
你变得喜欢得到关注。
你在意别人的目光，甚至自己的目光。
你开始喜欢表演，不仅在舞台上，还在生活上。
那一天，我们吵了一架。
回去的路上我一直哭，
你说，
不要给我丢脸。
我有点难以置信。
回去的时候，删了你所有联系方式。
三天后，你疯了一样找到我，向我道歉。
我还是原谅你了。
2014年5月6号
你在路上遇见你的朋友，
你介绍我的时候，
你说，这是我的朋友……
你的朋友美丽大方，我缺有点像个土包子。
我惭愧的低下头说，是的。
隔天夜里，我们便大吵一架。
你说，你朋友的女朋友很漂亮，
而我却像一个黄脸婆，
每天兜着哭丧的脸。
我摔门而出。
几个月后我们分手。
而我得了胃癌。
我突然觉得你不重要了，
在生命沉重的力量面前，
你显得无足轻重。
生病以前的患得患失
似乎在生病后变得释然了。
生病后，开始慢慢听歌，看电影
学会烧的一手好菜。
原来没有你，我过得更好了。
所有的举重若轻，在生命面前都过分渺小。
你也变成了我曾经的最爱。
