我们的很多美好再也回不去了。中学时代，我们在一个废弃的庙里上课，那时教室里没有空调，天气也没有现在这么热，窗户敞开着，听着老师讲台上沙沙地板书，和窗外的虫鸣。院子里是一棵树，我们不知道他的年龄，三五个人是合抱不过来的。课余时间，我们都在树下找到读书或吵闹的所在，透过树荫，时有苍鹰在高空翱翔。教室外墙有一面墙皮脱落，里面竟然有一幅石刻的中国地图，我彼时看着地图，想象着未来。
教室的隔壁，是学校很小的图书馆，藏书有限，却回味无穷。那年暑假，我借过纪伯伦的书，读得如痴如醉。自习课的时候，我也在读，总觉得那时既有体力，又有心力，打三个小时篮球不会累，读三个小时书眼不花。偶尔还要维持一下班上秩序，自己小声说话的同时，看一看教室后门的窗户，有没有老师眼镜里发出的犀利寒光。
那时我的老师是十分认真求索的。院子里总有一盏微弱的灯光，每天早上5点就亮起，那位一年四季穿着军绿裤子、戴着高度眼睛的数学老师，您讲的课我用力记笔记了，可还是听不懂。我还记得化学老师的氢氦锂铍硼，也还记得历史老师的夏商与西周，还有物理老师发ρ那个音时的神韵表情和英语老师在我将ship读成sheep时的开怀大笑，还有那位音乐老师，您带我进城参加比赛，为我买的牛肉面，您却什么都没有吃。
那位在搞怪的同学，奇特笑声的最后一排，下课后抱着篮球冲向操场的瞬间，语文背课文时把旧时的老爷们故意读成老爷们儿的那位兄弟，还有为点鸡毛蒜皮的小事和我打架的那几位，我们都在树下罚过站，屁股挨过踢，你们都记得吗，还有那个女同学，你收到我的纸条了吗，你到底同意不同意啊。
好多年没有联系了，老师们都退休了吧，同学们也都老了吧，我真的记不清你们的名字，很多很多都记不清了。我只记得我们当时背靠着大树，穿着那么难看的校服，有说有笑的，无忧无虑的，偶尔出门买个冰棍，买瓶汽水，买份炒饼。走读的我，每天背负着你们给我的艰巨任务，一书包的煎饼和烧饼，每天晚自习统计，第二天早起去买好，那个谁谁谁煎饼上要放5个鸡蛋来着，然后背上热腾腾的冒着白烟的书包一路骑到学校，有几次迟到或被教务老师撞见了，挨了批评。但进教室时，你们一个个望眼欲穿的，好像命运的托付，我怎能忘怀。于是中午回家不午休了，那些为你们邮寄的信，他们收到了吗，那些为你们买到的杂志，你们还留着呢吗，那个骑着自行车的我，后面还坐着那个她吗。
偶尔同学发来旧时照片，我还会想着能不能回到那段时光的轻盈体重和帅气面庞，用钢笔小心翼翼地在照片背后标注姓名。我们一路跌跌撞撞，遍体鳞伤，你曾经的那些理想、心愿、给同窗的寄语祝福都实现了吗，我依旧赞美那些边哭泣边向前奔跑的人。夜晚不再年轻，他也会失眠，忧虑和期待着天明。每天，我看到一个日落，想我还在思索，便迎接下一个日出。在那个最最纯真的年代，在那个十六七岁的花季雨季，好似一片少经扰动的净土，蓝天白云，天地绵亘，有大美而不言。宝蓝天空的雄鹰，有的展翅腾空，有的敛翼归来。那里的花开得肥肥的，恣情绽放，草绿得美美的，闲性悠悠。花草也与我们相互感通，时而静谧，时而激昂，一帧又一帧的美景。在那个无边无垠、无时无空的世界里，我们播撒着年少的轻扬，浇灌着青春的自由。那些悠远的剪影，谈人生，言理想，诉感伤。闭上眼睛，你还能感受到那时的一缕阳光和一阵轻风吗，他们都停止了脚步，聆听着你的倾诉。
