爆米花过后，路灯下会有许多米碴儿，我负责清扫，收在簸箕里喂鸡，鸡窝在后门院子里，记不清有多少只，只对大白鸡有印象，它的头无论何时都高昂着，顾盼间，机警敏捷，冠子左摇右摆，好像张着一面小红旗，爪子出奇地有力，着地碎竹成林，在它面前我是那么渺小。
有一次，黄鼠狼来“拜年”，我们家连根鸡毛都没损失，至于它是怎么抗争的？我不知道，邻居都夸它勇敢，从此叫它“战斗鸡”。
困难年代，父亲常从肉联厂带些骨头回来炖着吃，骨头啃过之后，母亲会把它们堆在鸡窝里，时间稍长，骨头堆就长出白虫子，鸡们特别爱吃，直到下一批骨头回来或是味道实在逼人，才撤出那堆残骨。
有这样的营养，母鸡们自然努力下蛋，战斗鸡的毛色也更加润泽，但它的勇敢总用错地方，凡我靠近鸡窝，它就扑扇着翅膀来袭，跳着高，打着响，“咕咕噜噜”，鸡眼冒火，珠子都要瞪出来一般，“妈呀——”我只能落荒而逃。
鸡窝里的鸡蛋我从没收过，可断不了帮着母亲放鸡盆，没有“骨头虫”的时候，母亲会拌白菜叶和玉米粉喂鸡，盆上粘着鸡毛，边上糊着鸡屎，又脏又臭，因为大且沉，需两只手端，鼻子就没人帮我捂了，扭着头，提着心往鸡窝去，鸡们的嗅觉是不是和狗一样，我没研究，只要鸡盆靠近，它们就很活跃，特别是战斗鸡，看见是我，它的威风就来了，变喜悦为愤怒，“咕咕噜噜”欲啄我，“咣当”一声，鸡盆扔下不要，慌不择路地败了去。
鸡们也有放风的时候，终于有一天，我与战斗鸡狭路相逢，它盯着我，我看着它，僵持数秒，我拔腿就跑，它随后紧追，翅膀扇开，拖拉着，喙里依旧“咕咕噜噜”，我能听到它利爪着地的声音，蒙头蒙脑东绕西躲地逃着……
鸡要“吃”我啦——
千钧一发之际，父亲回来了，撵开战斗鸡，他的小女儿已吓傻了，“哇——”地一声扑在父亲怀里痛哭，这次父亲没怪我。
战斗鸡的厄运降临了，父亲绝不允许他的小女儿被鸡欺负，第二天，它就上了桌，我一口没吃，一直到很久，成型的东西我都不吃。
战斗鸡走后，鸡们似乎没了精神，陆陆续续不知所终，鸡舍安静了没两天，二哥便牵回一条大黑狗，安置进鸡窝，它的个头远远超过我。
狗的叫声比鸡们恶狠，虽然它是一个，鸡是一群，气势不可同日而语。
记得大黑来的时候，姥姥也从哈尔滨来家小住，母亲的家务一半交给姥姥，平日，我和姥姥在家，姥姥是小脚，喜欢打纸牌，长长细细的那种，上面有花，牌是姥姥从东北带来的，怎么玩？我不知道，姥姥也不让我动，那是她的宝贝，我不是。
儿时最惨痛的记忆就发生在这里，东北人喜欢吃饼，家里又有细粮，所以，姥姥在家烙饼。
饼烙得了，先切出一块给我吃，焦黄酥脆，真香呀，小时候但凡吃到好东西，总要慢慢享用，一点一点地咀嚼，大概我的磨蹭劲儿犯了姥姥的脾气，“快吃了，给大狗也送一块。”
狗的鼻子应比鸡们灵，神差鬼使，我竟将身子探进鸡窝去喂它，血，瞬间涌了出来，痛，已经忘了，只记着自己握着手大哭，嘴里还填着饼子。
姥姥闻声而出，中国式家长喜欢迁怒，锅刷子没照着大黑去，却照着我的小脑袋来。
大黑的命运和战斗鸡一样，也上了桌，父亲同样不允许狗来欺负他的小女儿，只是这次不吃肉的并非我一个，二哥也没吃。
