确信自己喜欢的人能好好地活着，即便面对死亡，也看到了未来。
东野大叔编织了一个那么长的故事，似乎就像告诉我们这样一个道理。
被格雷戈里综合征纠缠了17年的时生走到了生命的尽头，宫本夫妇泫然欲绝，母亲说：真想问问孩子，到世上走一回是什么感觉？他感到幸福吗？他恨不恨我们将他带到人间？——这也是东野在故事开篇就提出来的疑问，而他的回答，是一个长长的、奇妙的故事。
20年前的宫本拓实是一个愤世嫉俗的人，因为他觉得自己是被母亲抛弃的孩子，过的邋遢，生活乱七八糟。在某一次在街头兼职的中，遇见了回到二十年前的时生……他们初遇就遭到了毒打，幸而有拓实的女朋友千鹤的救济。然而，在拓实放弃保安的面试之后，千鹤留下一张纸条消失了。也许是不甘，也许是被逼无奈，拓实带着时生开始寻找千鹤之路。从东京到大阪，慢慢地终于打听到了消息，也认识了千鹤的朋友，大阪“社会一姐”竹美和她的黑人男友杰西。在此过程中，时生“逼迫”拓实前往名古屋看病危的亲生母亲，并得到了亲生父亲的漫画手稿。
千鹤的失踪另有隐情，和她一起逃跑的冈本与一家大公司的走私内幕息息相关，这起案件似乎牵扯甚广，但被作者用模糊的语言巧妙地忽略了，因为这只是故事发展的催化剂之一。在和另一方势力抢夺千鹤的过程中，拓实慢慢地成熟了，慢慢地面对自己“被抛弃”的这件事，也知道了为何母亲要生下他，又无奈把他送人的隐情。
而时生，则是20年后死后的时生。为了不让拓实后悔，他逼迫拓实做他不喜欢的事，帮助他了解了事情的真相，解开了拓实的人生困惑，又在隧道火灾中救了许多人，也为自己的父母创造了相遇的机会。20年前的时生只存在了两个月，加上活了十七年的时生，人生那么短，可他却不后悔，仍那么满足、感恩。
有趣的是，就像在《解忧杂货店》中的时间通道一样，时生在某种情况下“借尸还魂”，拯救了自己的父亲。时间在作者看来，是一个可以随意拼搭的事物，无论在那个时刻，都可创造奇迹。
“如果有天/可以让你选择/人生重来或继续/我不知道/你的答案最后/会是真情或假意……”这首《重生》的词，我相信韩寒一定懂东野对于“时间”的无限可能性的执着。
未来不仅仅是明天，未来在人的心中。只要心中有未来，人就能幸福……
若有一个问题：如果你也能像时生那样，可以回到过去，你会阻止你的父母相遇吗？
人人都知道，生而为人，首先不可选择的便是父母。作为子女，发自肺腑地，你会不会选择你现在的父母？如果有机会知道你要承受的一切，你会不会宁愿不来这个世界？
而作为父母，你有没有自信在孩子面前，平等地问他：“作为我们的孩子，你觉得高兴吗？”你能否接受孩子的回答？
其实，这一切都是谜团，父母与子女之间永远也扯不完的谜团。
2018/02/03 于湛江 当归
