2007年12月25日

每天早上，我在二号信箱的小广场上吃早餐。那里有十来家摊子，卖豆腐脑、馄饨、羊杂汤、油茶、烧饼......我记忆中小时候的美食在那里几乎都有。

因为是迎风的广场，每家摊位都准备了几把巨型的方伞，斜倒在地上，挡着方方面面的风。穿得臃肿的人们坐在木桌四周的小方凳上，呼噜噜地吃着早餐。

 在铜川这个小城，钱很经花，一块钱是个结结实实实单位，它可以买一碗热气腾腾的豆腐脑，或者一只夹满了菜的酥脆烧饼，或者两只大肉包子......卖豆腐脑的那个男人总穿着藏蓝色的工装，他长得不好看，但他笑起来很亲切很舒服，我每次去的时候，总喜欢看他清澈干净的笑容。

 我吃着早餐时，听着旁边的人们用陕西话或者河南话聊天，说这越来越涨的物价，说今天应该去澡堂子洗个澡了。这里的人们喜欢戴着保护耳朵的毛线套子，黑色或者灰色，从后脖颈绕过来，刚好罩住耳朵。

 我吃完饭走路去医院，空气中弥漫着淡淡的煤烟气味，虽然铜川很多单位已经用上暖气，但还有很多人在用煤取暖。这刺鼻的烟味是我从小闻惯的，如今，我已经远离它很多年，再一次闻到，我仿佛又回到了童年。

 这个城市的老龄化很严重，一路上总能看到无数老人，他们慢吞吞地走路，有的人一拐一拐着腿，有的人拄着拐杖。

有一家单位正在播放广播体操音乐，两排穿着暗乌乌的男人和女人站在小广场上心不在焉地踢踏着腿，晃悠着胳膊。

走过柿树沟桥时，我童年记忆中宽宽的漆水河已经干枯成了两米宽的小溪，有气无力地流淌着。水面上，浮着一层可疑的肮脏白沫。

 不论我在哪里，总能听到远远近近清亮的金属敲击声游走在空中，那是拉着架子车拾破烂的人，边走边用金属锤敲着一片椭圆形中间镂空的角铁，这声音出奇地好听，丁丁当当，缓慢悠长，充满简单的诗意。

因为父亲病重，我才有长长的时间待在这里，体验小城生活的缓慢和悠闲，如果我内心更迟钝一些，会感觉一切都显得那么唯美，我甚至很享受每天走在路上的时间，它让我如此近距离地再次亲近我出生并长大的小城，回忆起许多渐渐被遗忘的符号。

而当我一走进那间充满暖气的病房，神经就陡然绷紧了。这些天，病房就是我和妈妈战斗的岗位，我们每一分钟都要打起十二分精神，应对可能发生的一切：爸爸的大便已经失禁，我为他买来55块钱一包的成人用尿不湿，起初，每天只换一次就可以了，从12月23号起，他大便次数奇多，一天要拉四五次，我和妈妈一遍遍地为他擦屎擦屁股。

妈妈真是了不起，她每次抬起爸爸的腿之前，总是笑笑地说：“等我运口气。”胖胖的老太太拼命一鼓劲，就把爸爸抬起来，我再把沾满屎的尿不湿抽出来，妈妈为他擦屎，我把擦完的布放在水里反复清洗。长这么大，这是我第一次做这么脏的活儿，那一刻我并不觉得臭。想想，小的时候，爸爸为我换过多少尿布呢？

非常节约的妈妈不忍心每天用这么多尿不湿，她笑着对神智不清的爸爸说：“你少拉点儿，拉一泡就是五块五。”她思索了很久，自制了一种尿布片，外层是一条厚毛巾，里面垫着柔软的布，把两层布兜在爸爸立档间，腰部再用一根松紧带固定。爸爸每次拉完，妈妈就去水房里洗那层软布。冬天的冷水冰透皮肤，我根本受不了，我不许妈妈受这个苦，坚持买尿不湿，但妈妈就是要一遍遍地洗。她说：“这个苦算什么？”

 还好，爸爸还没有小便失禁，他想尿的时候，就一遍遍地说：“尿，尿。”爸爸一直是个内向害羞的人，他神智清晰的时候，不许我为他接小便，我站在他面前他就尿不出来。

后来他迷糊了，我拿着尿壶为他接小便的时候他也无所谓了。他糊涂了，他搞不清自己的感觉，经常他说要尿尿，其实一滴也尿不出来，五六次里有一次会是真的，但每次我们都要认真对待。

每次他尿完后，我会认真看着尿壶上的刻度，记下那个数字，再记录到一张小纸片上，医生每天都要看他的排尿量，以便决定第二天的补液量。我一路小跑去倒尿壶、洗尿壶。天天呆在病房里，我已经接近一个完美的护理人员了，我甚至有些得意。

 我以前根本不知道护理病人这么劳累，每天神经都绷得紧紧的我不知道父亲的病哪一天是个终结。每天晚上，我躺在床上准备睡觉时都害怕电话突然响起来。我知道那只靴子悬在我们头顶，迟早会掉下来，但我就是不知道哪一天它会掉下来。

 我照顾爸爸才十多天时间就已经累得吃不消了，妈妈说：“这已经是你爸今年第三次住院了，他6月3号住了三天，9月24号住了22天，11月2号到现在。前两次都是我一个人护理他，没有让任何人帮我。9月24号那次他做完手术后，我守了他一夜，第二天一白天也没有睡觉，该干什么照样干什么。”

我是这一次才更真切地了解了妈妈，我发现她是个多么坚强的妻子和母亲，我真的做不到像她那样。

 每天晚上八点多，我和妈妈回到家里。妈妈把爸爸平日里用的东西全部收起来，藏在柜子深处，说是因为怕我们看了难过，我知道，其实她看了更难过。

这个家，似乎再也找不到爸爸存在的任何痕迹，但我一走进客厅，就仿佛总能看到坐在沙发上喝着茶的父亲扭头看着我，一边笑着的样子。

爸爸一辈子没有任何嗜好，就喜欢喝茶、看报纸、每晚七点钟雷打不动地看《新闻联播》，现在，这些他都不能够了。

 每天晚上十点前，是我感觉最温馨的时刻，我和妈妈聊着天，说说这一天爸爸的变化，也说着妈妈未来的生活怎么安排。

我希望妈妈跟着我来深圳生活，我说：“妈，我会好好照顾你。”我会经常搂一搂妈妈，让她知道还有女儿在她身边，那么爱着她。

 我们用烫烫的水泡完脚，就各自睡了。隔壁妈妈的房间总是点着一盏小壁灯，我知道，她内心深处还是充满了恐惧。

那天晚上，妈妈忽然问我：“你说，两个人过了一辈子，说看不见就再也看不见了？”

（待续）

（本文图片来自网络）