门联，在乡下，常见的就是指春联。不知道是几年级开始，在母亲大人的要求下，自己家的门联是由我自己写的。之前从记事起，大致都是请人写的，村里大部分人家都是如此。在春节前几天，会写毛笔字的人就会特别忙。很多人家就拿着买的红纸来找，他们也不拒绝，虽然嘴上还是会推辞一下，这时候也正是他们展示的好时候。印象中，村里的陈志扬、赵长山、赵长志都帮我们家写过春联。他们写的时候，我都是站在旁边看。赵长山老师的字是极好的，我二姐的字就是跟他学的，当年练得一手小楷，可惜后来放弃了！即便是现在，二姐多年不写字，可是如果偶尔一写，也还是不落于许多男同志。陈志扬老师当年吹拉弹唱，样样俱全，一手字也不错。当年县里、公社、大队文艺汇演，他都是个名角。后来与赵长山老师妹妹自由恋爱结婚，离开村里，到金湖的白马湖农场定居生活。还有一位叫赵长杰的，在我家后面一排。他父亲做过记工员，小队长。他成绩也是不错，听说后来在乡镇文化站工作。他父亲也是最早在夏日晴朗的夜空下给我们说西游记的人。
母亲大人对会写字的人有着天生的好感，可能也是源于她老人家读过几天私塾的原因。每年请别人写门联，母亲大人都问我什么时候可以自己写?我听了，再看着舞动笔杆的人，心里是好生的羡慕，却不敢接母亲大人的话。上了小学开始认字学描红，然后就开始学写大字。也不知是三年级还是四年级的春节，母亲大人就要求我“门联自己写”，她不再去请人写，请人总是欠人情的。没有办法，我也就大着胆子，学着老师们的样子去做。首先把母亲大人买来的两张红纸取出一张，放到桌上，摊平。比着大门上旧的对联的宽去折叠，长度就是依着纸的原长度。老师们裁纸是不用刀的，他们都是用力压了折痕后，从另一头轻撕一个小口，然后一手压下面部分纸，一手拉上面部分纸，猛一用力，刺啦一声，纸就开了，如此往复，就把所需对联以及边条等都很快裁好。我起初也想如此，照葫芦画瓢，可是也不知是力小，还是没有撕过，一下子就把纸撕了一角下来。没有办法，不敢再撕了，就要小刀慢慢裁下来。大门对联之后，就是两边房门以及厨房门上的对联。在这个之后就是门头、窗头，以及灶台、猪圈等等，再有余，就裁成几个门迎。两张纸，基本上很紧张，将将就就。我开始写的时候，就是拿的自己平日里写大字的笔，其实这笔用来写春联是细了很多的，但是当时并不知晓。对联的内容是按照之前的老对联上的写同样的。比如“风雨送春归，飞雪迎春到。”明明不是工整对联，但是那个时候因是伟人诗句，也是常写的。沾上墨，手抖抖的开始写。还没有写，已经有一滴墨落在纸上，也顾不得。抖抖索索写出来一看，才发现笔画太细了。与原来的一比，天差地别。没有办法，又再描一次，虽然加大了，但是笔画如蛇，很难看。此时才知道，毛笔字写后是不能描的。心里真是难过，很想撕了。可是又一想，这需要好几分钱一张纸，舍不得。就是这样，一张张写下来。房门与厨房门小一点，稍好些。再到门头窗头，就更小也就更好些。母亲大人来看了，说好好好，能写出来就行。我的心里极度难过，眼泪都留下来，实在不想贴！但是母亲大人已经把浆糊和好，很认真的喊我帮她一起贴。没有办法，只好配合着母亲大人贴完。这春节期间，我最怕来人，最最怕来人看门上，最最最怕来人还要说春联。可是，总还是有那么几个人会看会说。门口王老奶奶，夸我，说我会写对联了，我那时羞得只恨地上没有缝，不然就钻进去了。会写字的来看了，常常不说，因为他们一看就知道是我胡乱写的。第二年他们会说，有进步，一年比一年好了。我心里这才慢慢解开这个结。到了初中，有一年我尝试着用草书写对联，当时写的是“三间东倒西歪屋，一个千锤百炼人”。其实这算不上春联，但是当时我有些自以为是，要自我鼓励，自我宣誓，就写了这么一副春联贴在门上。有一日，生产队孙队长经过门口，仔细看了对联，对我母亲大人说，这对联写得好。我母亲大人很是高兴，我一回家，她就很高兴的把这件事告诉我，她是满脸的笑意满心的欢喜。
这许多年过去了，我依然保持着每年给家里写对联的习惯，也有着帮人写对联的兴趣，甚至在单位也还有一时兴致，写对联。我的字写的并不好，缺了更深入的练习与研究。平日里也只是把这作为工具而已。随着年过半百，也需要重拾爱好，以愉身心了。当年如果不是母亲大人不嫌我的字丑，给我鼓励与压力，我也不可能一直坚持写字。后来慢慢的觉得写字还是很好的，还是受人尊重的，渐渐的就把这当做自己的一个业余爱好，虽然很久不写字，但是看到书法作品总会停留下来看一看，在其笔画间流连忘返。
事情一开始总是不会那么顺利，甚至问题多多，但是坚持下去，总会越来越好的。母亲大人教我的是一个自己独立做事之道，虽然没有全过程的告诉我，指导我，既是没有必要的，也是每个人的能力不可能具备的。母亲大人教我的是要大胆去做，在错误中改正，不断的尝试，坚持再坚持，最终做成这件事情。那些年，母亲大人即便是自己不会写字，但是她一定是看得出我的问题，她没有评价我的字如何，只说是写出来就好。写的好坏那是需要我个人在努力的，但是敢不敢做这件事情才是最大的问题。如果因为写不好就放弃，那么这件事情也就到此结束了。母亲大人的眼界与心胸高广，她给我的只是就事情本身加以鼓励，万事开头难，开了头，迈开步子，往前走----
