一、

2013年6月中旬，我揣着不高不低的成绩，挤在会展中心的高校招生点前，伸长脖子。

厦门大学的招生点被围了个水泄不通。我还记得挤在最前面的是一个母亲，声音尖利：哎，我家儿子考了640，报你们这儿没问题吧？

似乎是得到了肯定的回答，她拉着站在一旁的儿子的手挤出人群：走，儿子，还得货比三家。

我很努力在往招新点那张小桌子前挤，但是在快到达时又失了神，失了力，我没有勇气向招生的老师报上我的分数，在他即将递过来的分数信息表面前我将是怎样一般羞愧啊，而我身旁的人们都等着，迫不及待地要将那串来之不易的数字公布出来，清晰无比地填上去，供人筛选。

我连被筛选的资格都没有。

在那个闷热的下午，17岁的我退出人群，拿着爸妈在高考完后给我买的手机，抬起手臂给小桌上方写着“厦门大学”字样的横幅照了张相。

我当时眼泪就下来了。抹了抹，然后走开。

二、

很久以后我翻到那张照片，这才注意到横幅前人群黑压压的背影。多么具有暗喻意义的前景啊，但17岁的我眼里只有“厦门大学”四个字。

——年轻的时候想要去一个地方，执着得眼中全无他物。

高考倒计时一百天的班会上，老师让我回答问题：你理想的大学是哪个？

我毫不犹豫地报出“厦门大学”的名字。我说，我看过一篇小说，里面有一个情节是几个朋友在下了课的黄昏相约，坐公车去海边喝酒谈天。这是我憧憬的生活。

厦门大学，隔着条公路就是海。

我低头看到同桌给我比大拇指，我眨眨眼，冲她笑。我从她的眼睛里看到我们这群人共同的期许，关于一个终于被汗水和苦痛召唤而出现的未来。

班会后老师找我聊天，嘱咐我要加油。两天后教室的后黑板成了心愿墙，色彩鲜艳的便利贴上无数“理想的归处”沉默着，注视疲惫的我们。年轻人儿对未来的向往，遥远又简单得让人心碎。

三、

转眼间正式录取就开始了。被录到华师后，我打电话给同桌报备，听见那边传来的哭声。

她跟上外只差两分。

我想起发便利贴的那一天，她提笔就写下“上海外国语大学”几个字，拿起便利贴给我看：你写好没？眼里是藏不住的昂扬。

我不知如何安慰她，她哭，我也在这边流泪。正好那天下了一场暴雨，适合痛哭。我们就在电话里断断续续讲了两个小时，讲考题，讲分数线，讲最后一年的点滴。她说了一句话我现在还忆得起：两分，一道选择题的分都不够。然后她笑了，笑声有点哑。

窗外的暴雨变小了，整个城市湿漉漉，马路上扬过来命运的气味。

四、

同桌去了四川大学。在谢师宴上她举着明晃晃的酒杯一一跟老师敬酒，笑得开怀，故意多喝了很多。

两个星期后我和朋友一起去了厦门。厦门大学的确很美，足够我这个失意透顶的人再爱它一次。我真的从校园里过了一条马路就见到了海，海水清澈，白沙耀眼。

身旁走来几个讨论论文的学生，我突然心口堵得难受。我为什么来这里呢？这里和我有什么关系呢？

——我想要安放青春的地方，和我真正将要度过青春的上海，离着八百公里。

五、

后来啊——大抵是不管多么零散的故事总归要讲究个结局的——后来我来到了华师，和它朝夕相处。再后来，两年后的现在，我坐在寝室的电脑前，戴着耳机敲键盘，右手边摆一杯速溶咖啡，窗外是预示着梅雨季的湿润空气，青得发亮的植物。

我相信很多人都有一个永远得不到的大学。早在那个我们还不知道“大学为何物”的夏天，它在我们的愿景中，跟我们的分数一起破碎，从此永远地，和我们没有了任何的关系。

我们最美好的年纪，它永远地缺席了。

——但是啊，你看，我还能在这里平心静气、了无波澜地写一篇文章，当初地动山摇般的苦闷与忧愁，变成某种轻飘飘的字里行间的纷飞之物，没有任何的伤害。

这几天跟朋友聊天，才发现许多人都有着一个“擦肩而过”的大学。三分，两分，七分，分数是多没意义的一个东西啊。但就是它，活生生地掰回了那只向我们伸过来的手。朋友讲起一个只差三分的学校，还是觉得无比遗憾。——但是我们人类对于过去，多少都是徒劳无功的啊。遗憾留着吧，愿望也记着吧，当初的“非去不可”，就放在回忆的日记本里，等待老去的自己来慨叹一番吧。

我终于还是没能在厦门的海边和朋友酒气熏天地侃大山，我在上海，又离海太远。我在凌晨坐过了公车和轻轨，在楼顶放过了孔明灯，翘课去了苏州和南京，走在梧桐大道上吹五月的风，发丝和烦恼，还有明亮的期待，一并被扬起来。

这么多日子过去了才算明白，青春不在此处，那么就在你必将抵达的另一处，总会找到归所，总不会流离一生。

而你的伤心，过时不候。

那个憧憬过的学校，那个差点就“与你有关”的学校，放在心里吧。若你遇见了在那里就读的幸运儿，若你有一天作为一个游人漫步其中，也许你会在心里向眼前的这座象牙塔说一句，就像对着终究不触及的恋人：

我喜欢过你，你知道吗。