文/莫 若
暮春的午后，阳光张扬而不炽热，杜鹃明艳而不妖娆，心情平缓而不沉闷，一切，皆是刚刚好的模样。
难得的浮生半日闲，没有目的地，信步而行，倒也不乏味。微怠之时，于路旁挑一顺眼的草地席地而坐，对于绿色与泥土，我向来是有一股莫名的亲近之意的，因此对于这触手可及的绿色与泥土，欢喜尚来不及，哪里还会顾及白色的裤腿上会沾上泥土这种琐碎呢。春末的阳光暖暖的，让人不自觉地便会身心轻快，微眯着眼，细数着从旁边碧绿繁茂的树缝中漏下来的一闪一闪的日光，手中透明的玻璃杯中的嫩绿细茶经沸腾开水的旋转，早已茎叶舒展，齐刷刷地立于杯底，拧开茶盖，氤氲雾气伴随着缕缕茶香，沁人心脾。低下头微抿一口，茶叶特有的浓醇甘甜尚萦绕在唇齿间，抬眼便撞上那如黑宝石般晶莹澄澈的大眼睛小姑娘，小姑娘穿着粉色的公主裙套装，不过是三四岁的年龄，却若天人之姿，一颦一笑，天地万物便黯然失色。
最喜徽因的《人间四月天》：“你是一树一树的花开/是燕在梁间呢喃/你是爱，是暖，是希望/你是人间的四月天”。世间的每一个孩子，都如流落人间的精灵，他们拥有世间最无邪的眼神，最澄净的心灵，最灿烂的笑容。他们可以用一堆沙子建造一个城堡，用落叶来编成船，笑着让它们漂浮在深海里；他们可以用一支彩笔描绘整个春天，他们捕捉月亮追逐太阳，要妈妈把整个世界从天上摘下来，放在他那纤小的玫瑰色手掌心里。他们会以惊叹的眼光观察全新的世界，他们会用赞美的语调迎接新生的万物，他们亦会发出“这是我的妈妈而不是你的老婆”诸如此类啼笑皆非的话语，他们亦以对这世间最大的热情拥抱整个世界。而正因为他们，整个世界开始变得温柔，繁星会对他们私语，天空也会俯下身来，用它傻傻的云朵和彩虹来逗弄他。在爱的温柔与美的沐浴的四月里，孩子们的梦中，有一个春暖花开的盛大集会。
四月山谷的凉风，携带着叶的清香。沉寂了一冬的老茶树，禁不住春雨的频频召唤，争先恐后地抽出圆椭、油绿、眉状的新芽。隐藏了一冬的姑娘们，粉黛未施的秀丽脸庞添了几分白净，她们换上早已准备的花裳，麻利地把那齐腰的青丝一绾，背上自家编制的背篓，踏着那青苔缠绕的青石板，鱼贯上山，那石阶的尽头，仿佛还可以听到时光深处传来的阵阵马蹄呢。姑娘们柔荑轻动，背上的竹篓便装了一个春天；而当她们丹唇微启，悦耳的歌声中，传递的便不只是一份情意，或许还有一个人，一个故事。层层的碧浪之间彩蝶翩飞，是蝴蝶化成了姑娘，还是姑娘变成了蝴蝶呢？而很多年之后，这集天地之灵性与人间之至情的清明绿茶历经翻、炒、揉、晒道道工序之后，跋山涉水，摆在那已两鬓斑白的故人面前，品着那芳馨的苦，那清凉的涩，他们是否会感慨一声：这是我们的茶，可是我们的故事呢？
故事总是会有的。譬如你，譬如他。
悬挂于山腰上的层层梯田间传来老农那特有乡音的大声吆喝，连绵不绝的春雨早已将干涸的田灌满了水。老农赤着脚，长年累月的劳动让他那粗厚的脚掌对这略显寒冷的水并不特别敏感，他那枯瘦的手中扬着长长的竹鞭，但这竹鞭，其实是不会落到老牛的背上的。前方看起来与老农同样衰老的老牛背上驮着笨重的犁弯，老牛举步维艰。在那岁月流转、草木荣枯之间，老农与老牛的“革命情谊”，让他们早已有了非一般的默契的。又一阵吆喝，老农拖着尚淌着泥水的脚，爬到那田埂之上，抽出自制的旱烟，简单地卷了一下，吧唧吧唧倒也觉得享受。而老牛则自顾自地啃着田垄间的青草，偶尔会抬头慵懒地回应一下远方的呼唤。而老人，正与挑着粪桶路过的乡人话着家常呢。
在那时间与空间的洪荒之中，以万籁青山为布景，一人一牛，老人老牛，单调地重复着这人与土地的不老故事。正如余华《活着》中，在那霞光四射的傍晚，有着黝黑脊背的叫富贵的老人与叫富贵的老牛，两个进入垂暮的生命将那古老的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上掀起的波浪，广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，是对生命的召唤。在大地尚泛着泥土清香的四月，那古老的颂歌开始新一番的轮回。
人间四月，阳光正暖，微风不燥，人事初始，万物清明。
