那一年，是七十年代末，那年我的母亲还不满三十，是一个扎着两条长辫子的俊俏姑娘。那年的我，应该还是个抱在手里的小娃娃。我的外公和外婆，走了六里路，从八坼镇上来到冯家湾乡下我们的家，来给我母亲送一张上调表。

在童年很长一段时间里，我一直听大人们无数次提起：你娘“上调”那年，你娘“上调”的时候……略懂人事的我总是惊恐不已，我娘当年上过吊？当过知青的人都能够理解，当年那一纸调令对一个人的一生，起到了怎样的决定性作用。

很奇怪，当年的母亲在面对这张关系她以后的人生命运，结束她冯家湾农民生活的调令时，并没有表现出欢喜。外婆开口说话了：“虽然是去扫马路，但总比在乡下种田好啊！难道你真打算做一世的乡下人？”

母亲委屈的原因其实不在这里。上一年，母亲有一个顶班的名额，同样在乡下插队的二舅得到了这个顶替的资格，他洗干净脚上的泥，顶替外婆到镇上的酱油店去上班了。

总以为回城无望，要做一辈子乡下人了。谁知所有知青的命运在第二年有了重大转折，他们全部可以返城了！只是母亲分配的单位实在不好，是交通局下面的一个养路工程队。大家都说，就是个扫马路的。可再怎么说，这扫的也是镇上的大马路，总比在乡下的泥土地里种地强啊！

擦干净眼泪，母亲还是去养路队报到上班了。

养路队在镇上的汽车站旁边，新造的几排宿舍，各家分得一小间，中间是公共的客厅，因为宿舍狭小，每家除了睡觉以外，别的事情都在中间的公共大客厅里完成。新年里各家来了客人，这里就成了公共旅社，各家都去抢占一块搭地铺。

我们一家也分得了这一小间宿舍，好在我们家只有我一个孩子，一家三口睡在一张床上，并不觉得有多拥挤。因为读过初中，“有文化”的母亲分配到的工作是开拖拉机。母亲每天载着一车的工人到公路上去保养路面，其实就是扫马路。

有一天，母亲在收工回家的途中，看到迎面来了一辆开得飞快的大卡车，当时的公路十分狭窄，惊慌失措之中，母亲往旁边一打方向，拖拉机直接就冲到了公路边的运河里。所幸拖拉机开得不快，车上的人都跳车逃生，母亲却昏了头，眼睁睁看着自己连人带车都要掉进了运河里。所幸黄师傅眼明手快，一把把我母亲从滔滔的运河里抓了起来。

出了这档子事故之后，母亲哭天抹泪再也不敢开拖拉机了。单位也怕再出事，就安排母亲到平望第二工程队去做出纳工作。第二工程队在平望大桥下面，离家有十多公里。因为交通不便母亲从此只能住宿舍，十天半月才回家一次，把我寄养在外婆家。

小时候最盼望放假，母亲总会特意回家一趟，接我去她单位度假。因为难得相聚，母亲对我总是特别宠爱，什么好吃好玩的都给我买，以弥补我不在娘身边的亏欠。那时候的棒冰是小贩骑着自行车四处兜转叫卖，卖棒冰的人来一次，我就要母亲给我买一次。母亲从不回绝，哪怕一天来十次，她也能给我买十次。母亲说，难得的，就让她吃个够吧！除了吃棒冰，单位门口川流不息的工程车也是我的心头好。那时候的孩子很少有机会坐汽车，我最喜欢的事情就是爬到工程车里，跟着那些送料的司机叔叔伯伯们来来回回地坐汽车。

说是出纳会计，其实母亲什么都得做。食堂帮厨、工地上送清凉。工程队辗转各地，哪里有需要就去哪里，母亲作为后勤人员，保障着这些一线工人的后勤工作。那年修建从张家港到杨舍镇的张杨公路，母亲他们这些后勤人员就跟着工程队开拔张家港后滕镇，公路造了两年，母亲他们也在那里住了两年。一个月才能回家一次，坐在东风牌大卡车里，颠簸半天才能到家。暑假里母亲还是老规矩，把我带去张家港度假。我们坐在敞篷的车斗里，头顶撑一把伞，腿上盖一张报纸，下了车才发现，报纸上的铅字被汗水浸润后全部印到了腿上，好几天才洗干净。

张杨公路修成之后，工程队回到平望。渐渐的公路上开始有了招手即停的私人“招手车”，出行方便了不少，从此母亲可以每天回家，只是因为上班时间早，她戏称自己是“六进六出”。母亲每天总是六点钟就要出门，冬天天还没亮，晚上到家又总是在六点钟以后，天已经黑了。为了多赚点钱，一个月4天的星期天，母亲总是只休一两天，还有几天都用来赚加班费了。

也许是因为当过知青插过队，她觉得比起在乡下种田当农民，这样的日子已经是好得太多了！2000年6月1日是母亲退休的日子，那年母亲其实才48周岁，因为单位转制，已满30年工龄的母亲提前退休。她说，前半辈子的苦是不能谈了，现在的好日子才刚刚开始。

退休在家的母亲学着跳广场舞，打木兰拳，打麻将，去周边旅游散心，一改从前职业妇女的风风火火，和一帮婆婆妈妈在一起，每天依旧忙忙碌碌，却是忙得舒心开心。今年65岁的母亲，耳聪目明身体健朗，各种电子产品用得比我还溜，她喜欢用ipad 看电影，用kindle看书，常常和孙女用手机微信视频聊天。

岁月在母亲付出了半生的辛劳之后，也给了她丰厚的回报，如今母亲的退休金足够她过上幸福的晚年生活，母亲对此非常知足，她常常感叹：真想不到自己会有这么一天！