这本分三册，共约1300多页约165万字的书，读了三个月，每天大概用一个阅读，和一年读几百本书的大牛们比起来，我读书的速度比慢牛还要慢上好几倍。

社会动荡和大师们的命运跌荡起伏写得荡气回肠，但金岳霖和毛彦文对爱情的态度而显现出的大师风采，同样令人敬佩。

金岳霖因为大名鼎鼎的林徽因而众所皆知，吴宓和陈心一没有林徽因那么多的光环，毛彦文也没那么有名，我也是读了这本书才识得其人。

金岳霖喜欢林徽因，冰心有一篇文章《太太的客厅》讽刺林徽因，风情万种的林徽因引得徐志摩、金岳霖等人围着她转。金岳霖干脆就搬到林徽因隔壁去住，有段时间林徽因的老公梁思诚在外地勘测木式建筑，那时间金林感情 迅速升温，当梁思诚在外归来，林徽因告诉梁思诚，说她同时爱上了两个人怎么办？梁当然知道另一个是金，梁思诚一夜无眠的过了一个晚上，第二天他对林徽因说“你有权利选择，我尊重你”。林徽因把原话告诉了老金，老金对林徽因说“梁思诚是真的爱你，你选择他是对的”。从此金、林之间再不谈起此事，但却一直比邻而居，老金和林梁夫妇相处甚好，在后来分开的日子里，老金和林徽因也经常通信往来，话话家常，就这些平凡的信件却被老金奉若珍宝，在西南联大的时候，每次日本敌机轰炸跑警报的时候，别人拿金银财宝，老金总是提个箱子跑，箱子里装的全是林徽因的信件。

在林徽因死后，老金对林徽因的真情才有过一点流露。

故事一：1955年春天，北大哲学楼办公室，老金是系主任，他的学生周礼全去办事，老金说“礼全，你等一等，我有事同你谈。“约一个小时后，其他几个老师陆续都走了，办公室只剩下老金和周礼全，老金把门关上，先是默不作声，过了一会儿突然说：”林徽因走了！“他一边说，一边号啕大哭起来。只见老金两只胳膊靠在办公桌上，头埋在胳膊中，哭得极为伤心沉痛和天真。周礼全静静站在老师的身旁，不知说什么好。几分钟后，老金慢慢地停止哭泣。他擦干眼泪，坐在椅子上，目光呆滞，一言不发。周礼全陪着他默默地坐了一阵，才送老金回到燕东园的宿舍。当晚，周礼全又去看他，此时的金岳霖已恢复了平日那种潇洒轻松的风度。

故事二 ：林徽因去世几年后，梁思诚娶了清华营建系资料室的学生辈职员林洙为妻，林洙也是林徽因的老乡，老金面对这种结局百感交集。有一天，他到小卖部买了一瓶二锅头，一包花生米，独自来到八宝山林徽因墓前，倒出半瓶酒以敬亡灵，剩余的自己就着花生米慢慢喝。当半瓶酒下肚后，醉眼朦胧的老金说了一句话：”微因啊，你看看，当年找错人了吧？人家又结婚了，我还是光棍一根，事实证明，最爱你的人还是我金老头啊！“言毕大哭。

1974年，80岁高龄的老金身体大不如从前。梁思诚、林徽因夫妇的儿子梁从诫感念与梁家的真诚友谊，全家与老金同吃同住，梁从诫一家一直视老金为亲生父辈，并亲切的叫他“金爸”，而老金也视梁从诫为亲生儿子，无论生活中的大事小事都与梁从诫商量。

1984年10月19日，金岳霖逝世，终年89岁。

他生前的书籍，哲学所的领导们曾暗示，希望他把书籍捐给哲学所，老金明确表示，自己的藏书是几十年积攒的结果，其中有些书的搜购，有梁思诚和林徽因的情感和功劳，因而，所藏书籍要留给梁从诫，以寄托对梁、林二人的缅怀之情。

老金感觉自己已经时日无多，给社科院哲学研究所党组织写信，说：“我死后，请在我的存款中提出叁仟元献给党。请勿开追悼会，骨灰请让清风吹走。”

毛彦文是校花，优雅活泼，风度翩翩，喜欢交际，是陈心一的闺蜜，陈心一文静内向，不喜交际，属于现在的宅女系列，吴宓和陈心一第一次相亲，是在陈心一的家里，他俩在一起，说话总是冷场，气氛颇为尴尬，正在此时，毛彦文驾到，此时的吴宓，第一次见到毛彦文，毛彦文的气质和风度，立刻吸引了吴宓的眼球，顿感蓬壁生辉，光芒万丈，至此以后，毛彦文的倩影深深刻在了吴宓的心中，一生都对毛彦文念念不忘，一生都在追求毛彦文，毛彦文因了和陈心一是闺蜜，根本没给过吴宓任何机会，即使后来吴宓和陈心一离婚了，毛彦文也没对他有任何的表示。不像现代社会的桥段，防火防盗防闺蜜。

毛彦文生于大户人家，父母相对开明，因此有机会成为民国第一批知识女性，读中学，读大学，还远赴重洋读硕士。毛彦文9岁定亲，19岁时夫家抬着花轿来迎娶，她却从后门逃了。

1935年2月9日，38岁的毛彦文与66岁的前北洋政府国务院总理的熊希龄，在南京举行了场面浩大的婚礼

毛彦文（1998~1999）102岁，跨越了三个世纪，著有《往事》回忆录一部。